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PRÉFACE 


On  me  demande  une  préface  pour  ce 
recueil  de  nouvelles.  A quoi  bon  me  lire 
un  fronton  à un  édifice  aussi  modeste? 
Une  préface  ! s’écriait  Alfred  de  Musset, 

Moi  qui  n’ea  lis  jamais,  ni  vous  non  plus,  je  crois  ! 


Il  suffira  au  lecteur  de  savoir  que  ces 
récits  sont  légèrement  romancés^  mais 
que  le  fond  en  est  parfaitement  vrai. 
Ainsi,  je  pourrais  citer  le  nom,  fort  connu 
autrefois,  du  vieux  médecin  qui  a gardé 
de  si  douloureux  souvenirs  du  temps  de  la 
Terreur.  Le  vetturino  Angelo  Attili  m’a 
fort  réellement  conduit  de  Rome  à Lo- 
rctte,  et  son  confrère  Annibaldi  nous  a 
fait  franchir  les  Alpes  en  compagnie  de 
la  jeune  Hindoue  Vedma.  L’épreuve  ter- 


II 


PRÉFACE. 


rible  imposée  à la  conscience  d’un  jeune 
homme,  dans  Barmounty  Manor,  m’a  été 
racontée  en  Angleterre , et  l’on  m’a 
nommé  les  personnages.  J’ai  vu  à Bruges 
VEspion  flamand,  et  visité  la  galerie  de 
tableaux  du  vieil  Hollandais.  Et  après?  et 
le  San-Pietrino  sont  des  souvenirs  de  mes 
promenades  dans  Rome.  La  Folie  conta- 
gieuse est  une  simple  traduction  de  l’espa- 
gnol. Quant  à ï Héritière,  c’est  avec  bon- 
heur que  je  puis  dire,  à l’honneur  de  notre 
temps,  que  je  connais  non  pas  un,  mais 
deux  exemples  d’un  sacrifice  semblable 
accomplis  pour  sauver  une  âme. 
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UN  MÉDECIN 


SOUS  LA  TERREUR 


I 

J’ai  perdu,  il  y a quinze  ans , un  vieux  mé- 
decin qui  était  l’ami  de  ma  famille  depuis  un 
demi-siècle.  Il  avait  passé  à Paris  les  plus  mau- 
vais jours  de  la  Révolution,  et  en  avait  gardé 
un  tel  souvenir  d’horreur,  qu’à  cinquante  ans 
de  distance,  il  ne  pouvait,  encore  ni  en  parler, 
ni  en  entendre  parler.  Jamais  il  n’avait  eu  le 
courage  d’ouvrir  une  seule  histoire  de  la  Révo- 
lution française,  à quelque  point  de  vue  qu’elle 
fût  écrite,  et  dès  qu’on  mettait  cette  époque  sur 
le  tapis,  il  se  levait  brusquement  et  s’en  allait. 
Nous  avions  fini  par  respecter  ses  répugnances, 
et  nous  n’entamions  jamais  devant  lui  ce  sujet 
de  conversation. 
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Un  matin  qu’il  était  venu  me  voir  en  sortant 
de  l’Hôtel-Dieu,  je  lui  demandai  s’il  était  blasé 
sur  le  triste  spectacle  que  cet  hôpital  lui  offrait 
chaque  jour. 

— Sans  doute,  me  dit-il,  mais  l’Hôtel-Dieu  a 
pour  moi  des  souvenirs  personnels'qui  me  sont 
pénibles;  aussi,  quoique  je  m’y  rende  chaque 
matin  depuis  cinquante  ans,  je  n’en  sors  jamais 
sans  un  poids  sur  le  cœur.  « 

Mon  vieux  docteur  n’eut  pas  plutôt  prononcé 
ces  paroles  qu’il  s’en  repentit,  en  voyant  ma 
curiosité  vivement  excitée;  il  comprit  que  je 
ne  lui  laisserais  plus  de  repos,  qu’il  ne  m’eût 
révélé  ce  souvenir  douloureux  qu’il  avait 
gardé  jusque-là  dans  le  secret  de  son  cœur.  Il 
s’exécuta,  et  commença  en  ces  termes  ; 

Je  suis  le  fils  d’un  médecin  de  campagne, 
des  environs  d’Arras.  Le  seigneur  de  notre 
village  me  prit  en  amitié,  et  m’envoya  à Paris 
étudier  la  médecine  à ses  frais.  Cet  excellent 
homme  était  compatriote  deM.  de  Robespierre  ; 
il  eut  la  maladresse  de  faire  sa  connaissance  et 
de  le  prendre  pour  avocat  dans  une  affaire  qu’il 
avait  en  1788,  au  parlement  de  Paris.  Robes- 
pierre ne  se  contenta  pas  de  lui  faire  perdre  son 
procès,  il  lui  fit  perdre  aussi  sa  tête,  et  l’envoya 
■à  l’échafaud  en  J 794,  avee  sa  femme  et  deux 
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de  ses  enfants.  I/assassinat  de  mon  bienfaiteur 
fut  mon  premier  grief  personnel  contre  la  Révo- 
lution; je  vais  vous  faire  connaître  les  autres. 

J’étais  devenu  l’élève  favori  du  célèbre  chi- 
rurgien Dessault,  et  je  fus  attaché  par  lui  au 
service  de  l’Hôtel-Dieu,  en  l’an  II.  Dessault  me 
racontait  un  jour  qu’un  pauvre  cordonnier  de  la 
.section  des  Thermes  fut  traduit  devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire,  sous  la  prévention  d’avoir 
empêché  sa  fille  d’assister  aux  funérailles  de 
Marat.  Cet  homme  montrait  un  certificat  de  Des- 
sault, qui  attestait  que  le  jour  de  la  pompe  fu- 
nèbre la  jeune  fille  était  traitée  à l’Hotel-Dieu 
pour  une  luxation  de  la  colonne  vertébrale.  Fou- 
• quier-Tinville  s’écria  que  c’était  un  certificat  de 
complaisance  et  que  l’accusé  avait  participé  à la 
conspiration  contre  la  République  et  le  peuple 

français.  « Moi,  s’écria  le  pauvre  cordonnier, 

« 

conspirer  contre  le  peuple  ! mais  je  suis  un  en- 
fant du  peuple,  j’aurais  donc  conspiré  contre 
moi-même?  » L’argument  fut  trouvé  mauvais, 
et  le  cordonnier  envoyé  à l’échafaud.  Je  me  con- 
centrais le  plus  que  je  pouvais  dans  les  devoirs 
de  ma  profession,  et  je  cherchais  à me  sous- 
traire ainsi  aux  horribles  scènes  dont  Paris  était 
le  théâtre  à cette  époque  ; mais  il  était  impos- 
sible d’y  échapper  entièrement  : la  Terreur  avait 


pénétré  jusque  dans  l’Hôtel-Dieu.  Cet  hôpital, 
fondé  dès  le  vi®  siècle  par  saint  Landry , et 
agrandi  par  saint  Louis,  ne  portait  plus  ce  beau 
nom  de  Maison  de  Dieu  que  nos  pères  lui  avaient 
donné  ; c’était  sous  la  Terreur  la  Maison  de 
V Humanité.  Vous  reconnaissez  là  le  système 
de  la  Révolution,  qui  consiste  à substituer  en 
toutes  choses  l’homme  à Dieu.  Après  avoir 
volé  les  biens  du  clergé,  de  la  noblesse,  de 
l’université,  la  République  s’empara  du  patri- 
moine des  pauvres,  et  un  décret  dépouilla  les 
hôpitaux  de  tous  les  biens  qui  leur  avaient 
été  légués  par  la  piété  de  tant  de  siècles.  Pour 
purifier  la  Maison  de  l'Humanité  de  tout  souve- 
nir de  charité  et  de  sainteté , on  en  chassa 
les  pieuses  filles  de  Saint-Augustin  qui  desser- 
vaient l’bôpitaL  parce  qu’elles  avaient  le  tort 
de  porter  un  habit  religieux,  et  de  soigner  les 
malades  au  nom  de  Dieu  et  non  pas  au  nom  de 
l’humanité.  Arrachées  aux  lits  des  malades, 
qui  les  réclamaient  en  vain,  elles  furent  publi- 
quement fouettées  sur  la  place  du  Parvis,  par 
les  mains  des  furies  de  la  guillotine.  Plusieurs 
en  moururent,  et  la  sœur  Sainte-Anastasie,  qui 
avait  cherché  à s’enfuir,  fut  saisie  sur  le  Pont- 
aux-Doubles  et  jetée  dans  la  Seine.  Une  loi 
appela  au  lieu  et  place  de  ces  religieuses  des 
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citoyennes  connues  par  leur  attachement  à la 
Révolution.  Ce  sont  les  propres  termes  de  ce 
décret  de  la  Convention.  Qui  pouvait  douter  que 
les  Sœurs  de  charité  ne  fussent  avantagense- 
ment  remplacées  par  les  tricoteuses  de  Robes- 
pierre ?Mais  pour  nous,  médecins  des  hôpitaux, 
nous  savions  en  faire  la  différence,  et  chaque 
jour  nous  faisait  regretter  davantage  les  filles 
de  Saint-Augustin.  Parmi  les  misérables  infir- 
mières qui  leur  avaient  succédé,  celle  qui 
m’inspirait  le  moins  de  répugnance  était  une 
vieille  femme  nommée  la  mère  Margot  ; j 'avais 
trouvé  en  elle  du  cœur , en  dépit  de  ses 
aberrations  révolutionnaires.  Elle  cumulait  les 
fonctions  de  blanchisseuse  avec  celles  d’infir- 
mière, et  elle  lavait  mon  linge  aussi  mal  qu’elle 
soignait  mes  malades , ce  qui  n’était  pas  peu 
dire. 

Un  matin,  la  mère  Margot  me  prit  à part  et 
me  dit  avec  toute  la  familiarité  de  l’époque  : 

— Citoyen  docteur , tu  le  sais  ou  tu  ne  le 
sais  pas,  mais  j’ai  le  cœur  trop  bon,  c’est  toujours 
le  cœur  qui  m’a  perdue;...  crois-tu  que  moi, 
brave  républicaine,  moi  qui  ai  versé  des  larmes 
de  sang  dans  la  baignoire  du  divin  Marat,  j’ai 
eu  la  faiblesse  de  donner  asile  chez  moi  à une 
ci-devant,  à une  petite  louve  d’aristocrate,  qui 


peut-être  me  mordra  en  grandissant  ; c’est  l’en- 
fant d’une  grande  dame  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ; j’étais  blanchisseuse  de  la  maison;  son 
père  et  sa  mère  ont  éternué  dans  le  sac,  comme 
on  dit;  ils  avaient  été  dénoncés  par  leur  portier, 
un  brave  homme  de  mes  amis  : dame  ! ils  le 
méritaientbien;  n’étaient-ils  pas  marquise  et  mar- 
quis? Mais  la  petite,  c’était  si  jeune,  si  innocent  ! 
quand  la  femme  de  chambre  l’amena  chez  moi, 
l’enfant  était  toute  fondue  en  larmes,  et  je  n’eus 
pas  le  cœur  de  la  refuser...  Il  y a de  cela  trois 
semaines,  et  voilà  que.  je  m’y  suis  attachée  mal- 
gré moi  à cette  petite.  J’ai  commencé  par  l’ha- 
biller en  noir,  ça  me  coûtait  gros  ; mais  elle, 
voulut  absolument  porter  le  deuil  de  ses  pa- 
rents... Ces  enfants-là  ont  été  élevés  à faire 
leurs  quatre  volontés’,  et  sont  habitués  aux 
douceurs;  je  lui  ai  acheté  en  cachette  de  la 
viande  et  des  primeurs  de  la  saison  ; mais  tout 
se  sait,  cela  fait  jaser  dans  le  quartier;  puis 
cette  loi  des  suspects  qu’on  vient  d’afBcher. . . Je 
ne  veux  pas  faire  suspecter  mon  civisme,  dame  ! 
c’est  mon  honneur  à moi,  et  il  n’y  a pas  d’aris- 
tocrate qui  tienne  quand  il  s’agit  de  l’hon- 
neur ! 

— Bien,  bien,  lui  dis-je,  citoyenne,  tu  as  fait 
une  bonne  action,  et  je  ne  veux  pas  qu’il  t’en 
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arrive  malheur  ; je  me  charge  de  trouver  un 
autre  asile  pour  ta  petite  aristocrate.  >• 

Margot  me  conduisit  aussitôt  chez  elle;  c’était 
près  de  l’Hôtel-Dieu,  sur  la  place  du  Parvis 
de  Notre-Dame  ; la  vieille  basilique  s’appelait 
alors  le  Temple  de  la  Raison. 

Je  monte  les  six  étages  de  la  blanchisseuse, 
et  j’entre  avec  elle  dans  son  galetas.  J’y  trouve 
une  belle  jeune  fille  d’environ  seize  ans,  cou- 
verte jusqu’au  menton  d’une  robe  de  deuil  trop 
large  pour  sa  taille  effilée  ; mais  cette  espèce  de 
sac  noir,  fabriqué  par  la  mère  Margot,  ne 
pouvait  entièrement  dissimuler  la  grâce  et  la 
distinction  de  sa  personne.  Au  moment  où 
j’entrais,  cette  jeune  fille,  ou  plutôt  cette  enfant, 
était  assise  sur  le  grabat  de  la  mansarde  ; ses 
beaux  cheveux  blonds  couvraient  ses  épaules  ; 
elle  pelait  une  de  ces  grosses  pêches  que  la 
bonne  blanchisseuse  lui  avait  achetées,  et  s’ap- 
prêtait à y mordre  à belles  dents.  Ses  yeux 
bleus  portaient  la  trace  de  larmes  récentes  , 
tandis  que  ses  lèvres , rouges  comme  deux  œil- 
lets en  fleur,  s’ouvraient  en  souriant  pour  atta- 
quer le  fruit  velouté  qu’elle  tenait  à la  main. 
C’était  un  ravissant  tableau  dans  un  misérable 
cadre  de  bois.  Elle  avait  un  air  si  naïf  et  si 
enfant,  si  triste  et  si  tranquille  à la  fois , que 
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je  fus  profondément  ému,  et  que  je  restai  immo- 
bile sur  le  seuil  de  la  porte. 

A ma  vue  elle  fut  saisie  d’effroi,  laissa  tomber 
sa  pêche  à ses  pieds  et  s’écria  en  joignant  les 
mains  : 

— Vient-on  déjà  me  prendre  ? 

— Non,  non,  répondit  Margot,  ne  crains  rien, 
ma  belle  ; c’est  un  citoyen  docteur  de  la  Maison 
de  l’Humanité,  qui  ne  te  veut  pas  de  mal,  bien 
au  contraire.  Je  ne  peux  plus  te  garder  ici,  ma 
fille,  c’est  trop  dangereux  pour  toi  et  pour  moi; 
le  citoyen  docteur  va  te  trouver  une  bonne  cache 
où  tu  seras  tranquille  comme  une  souris  dans 
son  trou...  Mais  vois,  citoyen  docteur,  quelle 
méchante  enfant  ! je  lui  avais  fait  ce  matin  un 
fin  bonnet  avec  un  joli  nœud  de  rubans  mélan- 
gés bleu,  rouge  et  blanc  ; voilà-t-il  pas  que  la 
petite  aristocrate  m’a  déclaré  qu’elle  ne  porte- 
rait jamais  cette  cocarde  républicaine  ; et  en 
effet,  voici  le  bonnet  par  terre,  et  elle  l’a  foulé 
aux  pieds...  » 

La  jeune  fille  rougit  à ce  reproche,  et  l’indi- 
gnation succéda  à l’effroi  sur  son  charmant 
visage.  Je  me  hâtai  d’interrompre  le  bavardage 
de  la  blanchisseuse,  et,  saluant  respectueusement 
cette  noble  créature,  je  lui  expliquai  comment 
je  pouvais  lui  offrir  un  asile  chez  une  de  mes 
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tantes,  vieille  dame  fort  respectable  qui  se  dé- 
vouait à cacher  chez  elle  des  prêtres  et  des 
{•roscrits, 

— Monsieur,  me  dit-elle  en  hésitant... 

— Nomme-le  donc  citoyen  docteur , s’écria 
Margot,  est- ce  que  ce  mot-là  te  brûle  la  bouche  ? 

— Il  faut  laisser  mademoiselle  parler  comme 
elle  en  a l’habitude,  dis-je  brusquement  à la 
blanchisseuse  qui  se  tut  en  grommelant  que 
j’étais  aussi  un  aristocrate , au  moins  par  le 
langage. 

— Monsieur,  reprit  la  jeune  fille,  mon  père 
et  ma  mère  sont  morts  sur  l’échafaud...  » 

Et  elle  fondit  en  larmes  à ce  souvenir.  Quand 
elle  fut  un  peu  remise  de  son  émotion , elle 
accepta  l’asile  que  je  lui  offrais , et  je  courus,  le 
soir  même,  prévenir  ma  tante  qui  se  fit  une 
joie  d’accueillir  ma  protégée,  sur  le  portrait 
enthousiaste  que  je  lui  en  fis. 

J’allai  le  lendemain  porter  cette  nouvelle  à 
la  maison  du  parvis  Notre-Dame;  je  trouvai 
Margot  sur  le  seuil  de  sa  porte  ; elle  me  fit 
monter,  et,  au  moment  d’entrer  chez  elle,  nous 
entendîmes  fenfant,  comme  elle  l’appelait,  qui 
chantait  d’une  voix  pure  et  touchante  cette  com- 
plainte de  Louis  XYI,  que  l’on  répétait  tout  bas 
à cette  époque,  sur  l’air  de  Pauvre  Jacques. 
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0 mon  peuple,  que  vous  ai-je  donc  fait! 

J’aimais  la  vertu,  la  justice  ; 

Votre  bonheur  fut  mon  unique  objet  ; 
fit  vous  me  traînez  au  supplice! 

— Ah  ! malheureuse,  dit  Margot  ; tu  oses 
chanter  la  complainte  du  tyran  Capet  ! tu  veux 
donc  nous  faire  tous  égorger  ? » 

Je  lui  imposai  silence  pour  entendre  encore 
quelques  strophes,  malgré  le  danger  qui  pouvait 
en  résulter  pour  elle  et  pour  nous. 

Et  la  jeune  fille  continua  : 

O mon  peuple,  ai-je  donc  mérité 

Tant  de  tourments  et  tant  de  peines  ! 

Quand  je  vous  ai  donné  la  liberté. 

Pourquoi  me  chargez  vous  de  chaînes! 

Si  ma  mort  peut  faire  votre  bonheur, 

Prenez  mes  jours,  je  vous  les  donne  ; 

Votre  bon  roi,  déplorant  votre  erreur. 

Meurt  innocent  et  vous  pardonne. 

ü mon  peuple,  recevez  mes  adieux. 

Soyez  heureux,  je  meurs  sans  peine. 

Puisse  mon  sang,  en  coulant  sous  vos  yeux, 

Dans  vos  cœurs  éteindre  la  haine! 


Nous  entrâmes  dans  la  mansarde  dés  qu’elle 
eut  cessé  de  chanter,  et  je  lui  fis  un  compliment 
assez  gauche  sur  la  beauté  de  sa  voix. 

— Hélas!  Monsieur,  me  dit-elle,  je  chantais 
cette  romance  à ma  pauvre  mère,  le  jour  même 
où  on  l’emmena...  » 


__  >:} 

Et  elle  cacha  dans  ses  mains  sa  tête,  soulevée 
par  des  sanglots  convulsifs. 

Je  respectai  sa  douleur,  et  je  sortis  après  être 
convenu  avec  Margot  que  je  viendrais  chercher 
la  jeune  fille  à la  nuit  tombante,  pour  éviter 
que  sa  sortie  ne  fût  remarquée  des  gens  de  la 
maison. 


Il 


Mon  vieux  docteur  s’arrêta  à cet  endroit  de 
son  récit  comme  s’il  n’avait  plus  le  courage  de 
poursuivre.  Il  regarda  les  boucles  de  ses  sou- 
liers, frappa  le  parquet  de  sa  canne,  tira  sa 
montre  et  voulut  s’en  aller,  sous  prétexte  qu’il 
avait  oublié  un  malade  en  danger  de  mort. 

— Docteur,  lui  dis-je,  cela  ne  se  passera  pas 
ainsi;  vous  pouviez  ne  pas  me  raconter  cette  his- 
toire, mais  une  fois  commencée,  il  faut  la  finir. 
Voyons,  rasseyez-vous.  Avez-vous  su  le  nom  de 
cette  belle  jeune  fille  ? 

— Si  je  l’ai  su  ! Il  est  toujours  dans  mon 
cœur  et  sur  mes  lèvres;  mais  je  ne  le  pronon- 
cerai jamais. 
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— Je  comprends  cela,  docteur;  mais  conti- 
nuez votre  récit,  je  vous  en  supplie. 

— Eh  bien,  je  passai  la  journée  sur  des  char- 
bons ardents.  Cette  loi  des  suspects  avait  re- 
doublé la  terreur  dans  Paris.  Les  barrières 
étaient  fermées,  les  boutiques  closes  ; à quatre 
heures,  on  battit  la  générale,  et  un  ordre  de  la 
commune  prévint  tous  les  citoyens  de  se  trouver 
chacun  chez  eux  à six  heures  du  soir,  pour  être 
prêts  à recevoir  les  visites  domiciliaires.  A cette 
nouvelle,  je  ne  voulus  pas  attendre  la  nuit  pour 
courir  au  parvis  Notre-Dame.  J’y  arrivai  déjà 
trop  tard  ; je  vis  en  frissonnant  un  attroupement 
nombreux  devant  la  maison  de  Margot  ; une 
patrouille  d’hommes  armés  de  piques  gardait  la 
porte,  en  attendant  le  commissaire  de  la  section 
qui  devait  faire  la  visite  domiciliaire. 

— C’est  sûr  et  certain,  disait  le  cabaretier 
du  coin,  il  y a là  une  petite  aristocrate  qu’il  faut 
dénicher  ; on  lui  coupera  le  cou  comme  on  l’a 
coupé  au  papa  et  à la  maman  ; c’est  qu’il  est 
blanc,  son  cou,  blanc  comme  l’aile  d’un  pou- 
let. » 

Je  veux  entrer,  on  me  repousse. 

— Je  suis  médecin  de  la  Maison  de  l’Huma- 
nité, m’écriai-je;  j’ai  là-haut  un  citoyen  malade 
qui  m’attend. 
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— Alors  tu  peux  entrer,  citoyen  docteur,  me 
dit  le  chef  de  la  patrouille  ; mais  je  t’engage 
à employer  pour  ton  malade  la  recette  de  ton 
brave  confrère  Guillotin . » 

Et  toute  la  bande  se  mit  à chanter  en  chœur 
l’horrible  refrain  que  je  crois  entendre  encore  : 

Il  obtiendra  sa  guérison 
Ma  guingueraingon. 

Il  obtiendra  sa  guérison 
En  faisant  dévote  oraison 
A la  sainte  Guillotinette, 

Ma  guinguerainguette. 

Je  monte  l’escalier,  et  je  trouve  à sa  porte  la 
mère  Margot,  pâle  et  furieuse  ; 

— J’ai  été  dénoncée  ; l’enfant  et  moi  nous 
sommes  perdues.  Ça  y est  et  ça  ira  : prends 
garde  aussi  à toi,  citoyen  docteur,  tu  pourras  y 
perdre  ta  tête  et  ton  latin.  « 

La  jeune  fille  était  debout,  toute  tremblante; 
en  me  voyant , elle  courut  à moi , me  prit 
le  bras  avec  ses  deux  mains  et  me  dit  tout  bas 
avec  terreur  : « Sauvez-moi , sauvez-moi  ! » 
L’amour  de  la  vie  brillait  dans  ses  beaux  yeux 
suppliants.  Elle  était  si  jeune!  elle  semblait 
dire,  comme  la  captive  qui  était  en  ce  moment 
à Saint-Lazare  avec  André  Chénier  ; 

0 mort,  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi  ; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 
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— Je  vous  sauverai,  » m’écriai-je,  sans  trop 
savoir  comment  je  pourrais  le  faire. 

Enfin,  saisi  d’une  inspiration  soudaine,  j’ex- 
plique mon  projet  à la  jeune  fille  qui  l’ap- 
prouve; Margot,  battant  des  mains,  s’écrie  : 

— Bravo , de  l’audace  ! de  l’audace  ! tou- 
jours de  l’audace!  c’est  le  système  du  citoyen 
Danton.  » 

J’ôte  mon  habit,  je  relève  la  manche  de  ma 
chemise,  et  avec  ma  lancette  je  me  fais  une  pi- 
qûre au  bras  gauche  : je  recueille  le  sang  de  la 
main  droite  et  j’en  barbouille  les  mains,  le  vi- 
sage et  les  cheveux  de  la  pauvre  fille.  Elle  ne 
put  s’empêcher  de  sourire  au  milieu  de  sa  ter- 
reur et  de  me  dire,  — elle  était  si  enfant  ! 

— Croiriez-vous  que  cela  me  rappelle  un  jour 
de  vendanges,  où  mon  frère  m’avait  toute  bar- 
bouillée ainsi  avec  du  raisin  aussi  rouge  que 
votre  sang  ? « 

Margot  la  couche  ainsi  ensanglantée  sur  un 
matelas;  je  jette  sur  elle  un  drap  que  j’ai  soin 
d’inonder  aussi  de  sang  ; je  bande  mon  bras , et 
je  prends  un  bout  du  matelas  tandis  que  Margot 
soutenait  l’autre  ; nous  descendons  ainsi  l’esca- 
lier avec  notre  précieux  fardeau  roulé  dans  le 
drap  sanglant. 

A notre  vue,  l’attroupement  redouble.  Heu- 


rcusemcut  le  commissaire  de  la  section  n’étail 
pas  encore  arrivé. 

— Place,  citoyens,  m’écriai-je  avec  autorité  ; 
place  à un  médecin  qui  mène  à la  Maison  de 
l’Humanité  une  malheureuse  folle  qui  a essayé 
de  se  suicider  ; place  et  respect  au  malheur  et  à 
la  mort  ! 

— Va  donc,  dit  le  chef  de  la  bande  ; mais  la 
femme  qui  porte  avec  toi  ce  brancard  est  sus- 
pecte d’incivisme,  je  l’arrête!  » 

Margot  se  débattait  et  jurait  qu’elle  n’avait 
d’autres  dieux  que  Marat  et  Robespierre;  je  fis 
de  vains  efforts  pour  la  sauver.  Voyant  que  je 
ne  pouvais  y réussir,  je  ne  songeai  plus  qu’à 
poursuivre  ma  route  ; mais  je  ne  pouvais  porter 
tout  seul  le  matelas  qui  avait  glissé  à terre  ; 

— Citoyens,  que  l’un  de  vous  me  prête  son 
secours  pour  porter  cette  mourante  à l’hôpital; 
je  vous  le  demande  au  nom  de  l’humanité.  » 

( Il  eût  bien  fallu  se  garder  de  le  demander  au 
nom  de  Dieu.  ) 

A ces  mots,  l’un  de  ces  hommes  m’aida  avec 
beaucoup  de  bonne  volonté  à transporter  ma 
prétendue  mourante  jusqu’à  l'entrée  de  l’Hôtel- 
Dieu.  Là,  j’eus  la  bonne  chance  de  rencontrer 
le  chirurgien  Dessault,  en  qui  j’avais  confiance  ; 
je  le  pris  à part  et  lui  fis  une  demi-confidence. 
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Il  ordonna  de  transporter  l’enfant  dans  une 
des  salles  des  femmes  ; elle  fut  déposée  dans 
le  lit  n“7. 

Quand  j’enlevai  le  drap  sanglant  qui  la  re- 
couvrait, je  m’aperçus  qu’elle  était  évanouie; 
je  ne  m’en  étonnai  pas  après  une  pareille  émo- 
tion; je  pensai  que  ce  ne  serait  rien,  et  qu’elle 
était  enfin  sauvée,  sauvée  par  moi,  sauvée  par 
un  trait  de  génie  et  d’audace  ! Un  lit  d’hôpital 
valait  encore  mieux  que  la  guillotine. 

Elle  ne  tarda  pas  à revenir  à elle  ; mais  se 
voyant  tout  ensanglantée,  et  ne  se  rappelant  pas 
le  motif  qui  m’avait  fait  agir,  elle  devint  comme 
folle  ; sa  tête  s’égara  de  plus  en  plus  ; en  vain 
j’avais  épongé  avec  de  l’eau  sa  tête  et  ses  mains; 
elle  y voyait  toujours  du  sang. 

— Du  sang,  du  sang,  me  disait-elle  tout  bas  : 

c’est  celui  de  mon  père  et  de  ma  mère Non, 

c’est  le  mien  ; je  suis  déjà  sur  l’échafaud  ; oui, 

ma  tête  est  coupée voyez,  elle  tombe  dans 

le  panier;  allez,  allez  la  chercher » 

Une  fièvre  violente  se  déclara  ; je  la  veillai 
toute  la  nuit,  désespéré  de  voir  que  mon  strata- 
gème avait  si  mal  réussi. 

Le  lendemain  matin,  je  crus  devoir  la  sai- 
gner ; en  le  faisant,  j’avais  horreur  de  répandre 
son  sang  ; il  me  semblait  que  j’étais  devenu  son 
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bourreau,  et  ma  tête  s’égarait  aussi  comme  la 
sienne. 

Enfin  le  soir  la  raison  lui  revint  ; elle  se 
rappela  tout,  me  reconnut  et  me  remercia  dans 
les  termes  les  plus  dignes  et  les  plus  touchants. 
Je  passai  la  nuit  à son  chevet,  et  ce  fut  une 
nuit  calme  et  heureuse  en  comparaison  de  la 
précédente.  Elle  divaguait  encore  de  temps 
en  temps,  mais  c’était  une  divagation  si  douce 
et  si  charmante  que  je  n’aurais  pas  voulu  la 
faire  cesser.  Elle  me  racontait  son  enfance 
passée  dans  le  château  paternel,  ses  jeux  et 
ses  promenades  avec  son  frère,  ses  études  avec 
sa  mère,  sa  première  communion  faite  avec 
toutes  les  jeunes  filles  du  village.  Quels  déli- 
cieux souvenirs  de  campagne  et  de  joie  elle 
me  faisait  partager,  au  milieu  de  cet  hôpital, 
sous  la  Terreur  ! 

Elle  interrompait  de  temps  en  temps  ses 
récits  pour  chanter  encore  la  complainte  de 
Louis  XVI;  j’étais  alors  obligé  de  lui  mettre 
la  main  sur  la  bouche  pour  qu’on  ne  l’entendît 
pas:  car  l’Hôtel-Dieu  n’était  pas  un  asile  invio- 
lable , et  j’ai  vu  des  malades  déclarés  suspects 
et  arrachés  de  leur  lit  d’hôpital  pour  être  traînés 
à Téchafaud, 

La  journée  se  passa  bien;  mais,  vers  le 


süir,  je  la  vis  tout  à coup  pâlir  et  devenir 
blanche  et  froide  comme  une  statue  de  marbre  ; 
la  raison  lui  revint  entièrement,  et  ses  grands 
yeux  s’agrandirent  encore.  Elle  me  fit  signe 
de  m’approcher  tout  près  d’elle,  et,  collant 
ses  lèvres  pâles  à mon  oreille,  elle  me  dit  tout 
bas  : 

— J’ai  une  grâce  à vous  demander. 

— Parlez,  Mademoiselle,  parlez  vite... 

— Eh  bien , je  voudrais  voir  un  prêtre. 
Oh  ! Monsieur,  vous  m’avez  dit  que  madame 
votre  tante,  où  vous  deviez  me  conduire,  ca- 
chait des  prêtres  chez  elle Allez  en  cher- 

cher un,  il  peut  venir  ici  déguisé,  je  vous  en 
supplie  au  nom  de  Dieu. 

— J’y  vais,  lui  dis-je,  et  je  serai  bientôt  de 
retour  avec  lui.  » 

Je  la  recommandai  aux  soins  d’une  infir- 
mière; combien  je  regrettais  l’absence  des 
Sœurs  de  charité,  et  la  mort  de  la  pauvre 
Margot , qui  avait  été  guillotinée  le  matin 
même  ! 

Je  courus  chez  ma  tante  qui  demeurait  à 
l’autre  bout  de  Paris;  elle  venait  de  recevoir 
une  visite  domiciliaire  : deux  prêtres,  qu’on 
avait  découverts  derrière  une  plaque  de  che- 
minée, avaient  été  conduits  avec  elle  et  sa 
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servante  à la  Conciergerie,  ce  vestibule  ordi- 
naire de  l’échafaud. 

Je  reviens  consterné  à l’Hôtel-Dieu,  et  je 
me  précipite  vers  le  lit  n"  7.  Quelle  est  ma 
terreur!  En  place  du  beau  visage  de  ma  jeune 
malade,  je  trouve  dans  ce  lit  un  être  hideux, 
une  mégère  qui  jurait  et  blasphémait  en  se 
tordant  dans  les  douleurs  de  l’agonie. 

Je  saisis  l’inbrrnière  par  le  bras. 

— Où  est-elle  ? où  est-elle  ? 

— Pardon,  excuse,  citoyen  docteur  ; mais 
elle  a tourné  l’œil  dès  que  tu  as  tourné  les 
talons  ; le  médecin  en  chef  faisait  sa  visite  ; il 
a fait  enlever  aussitôt  ce  pauvre  corps  pour 
donner  sa  place  à cette  autre  qui. . . . 

— Où  est-elle,  malheureuse?  qu’en  a-t-on 
fait? 

— On  l’a  jetée  dans  le  tombereau  qui  pas- 
sait justement  ; elle  est  maintenant  dans  la  fosse 
commune « 

Je  sortis  de  l’Hôtel-Dieu,  plongé  dans  un 
désespoir  tel  que  je  voulais  aller  me  dénoncer 
rnoi-même  pour  en  finir  plus  vite  avec  la  vie. 
Je  me  mis  à crier  de  toutes  mes  forces  ; Vive 
le  Roi  ! en  traversant  la  place  du  Parvis  Notre- 
Dame  ; par  un  grand  hasard,  ce  cri  ne  fut  en- 
tendu par  aucun  révolutionnaire.  Paris  était 
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inorne  et  silencieux  : il  suait  la  Terreur  par 
tous  les  pores.  J’errai  le  reste  de  la  nuit  le 
long  des  quais  de  la  Seine,  avec  l’envie  conti- 
nuelle de  m’y  précipiter  ; mais  ce  qui  me  fai- 
sait reculer,  c’est  qu’il  me  semblait  que  la  ri- 
vière roulait  des  flots  de  sang 

Dès  que  le  jour  parut,  j’allai  à la  Concier- 
gerie pour  tâcher  d’avoir  des  nouvelles  de 
ma  pauvre  vieille  tante.  Un  des  guichetiers 
me  dit  de  revenir  à midi,  en  m’assurant  qu’à 
cette  heure  je  pourrais  la  voir.  En  effet,  je  la 
vis  monter  dans  la  fatale  charrette  rouge,  en 
compagnie  de  sa  servante  et  des  deux  prêtres 
qu’elle  avait  cachés.  Je  suivis  pieusement  le 
convoi  de  ma  tante  jusqu’à  la  guillotine  de  la 
barrière  du  Trône.  Plus  heureuse  que  tant 
d’autres  victimes,  elle  allait  à la  mort  entre 
deux  confesseurs  de  Jésus-Christ  qui  lui  don- 
naient les  consolations  de  la  religion  ; elle  ne 
leva  pas  les  yeux  pendant  tout  le  trajet  ; le 
mouvement  continuel  de  ses  lèvres  indiquait 
qu’elle  ne  cessait  pas  de  prier.  Mais  sa  servante, 
la  vieille  Babdt,  me  reconnut  dans  la  foule, 
et  me  fit  un  signe  de  tête  ; elle  semblait  fière 
d’avoir  été  jugée  digne  de  mourir  avec  sa 
maîtresse  qu’elle  vénérait  comme  une  martyre. 
Babet  fut  la  dernière  à monter  sur  l’échafaud  ; 


en  ce  moment,  elle  se  tourna  du  côté  où  j’étais, 
et  se  mit  à crier  : « C’est  aujourd’hui  dimanche  : 
nous  allons  à la  messe  au  ciel  ! « 

Je  retournai  sur  la  place  du  Parvis,  et  je 
m’arrêtai  à contempler  machinalement  les  por- 
ches de  la  vieille  basilique  dont  toutes  les  sta- 
tues avaient  eu  la  tête  tranchée.  La  guillotine 
semblait  avoir  aussi  passé  par  là.  La  brisure  de 
la  pierre  avait  donné  un  aspect  blanc  à ces 
statues  noircies  par  le  temps,  et  leurs  cous  rac- 
courcis me  faisaient  l’effet  d’une  chair  fraîche- 
ment coupée... 

Le  lendemain  je  vins  reprendre  mon  ser- 
vice à l’Hôtel-Dieu.  Que  pouvais-je  faire  de 
mieux  que  de  consacrer  au  soin  des  pauvres 
le  reste  d’une  vie  à jamais  brisée?  Ce  jour-là 
était  le  9 thermidor.  Dans  l’aprés-midi,  je  vis 
arriver  à l’Hôtel-Dieu  trois  brancards  sur  les- 
quels étaient  étendus  trois  blessés,  escortés  des 
imprécations  d’une  foule  immense  et  furieuse. 
L’un  d’eux  était  l’ignoble  Henriot,  qu’on  avait 
jeté  par  une  croisée  dans  la  cour  de  l’Hôtel-de- 
Villc  sur  un  tas  de  bouteilles  cassées  où  il  s’é- 
tait aüreusenient  mutilé  la  figure.  L’autre  était 
Robespierre  jeune,  qui  s’était  brisé  la  cuisse 
en  sautant  par  une  fenêtre.  Enfin  le  troisième 
brancard  nous  amenait  Robespierre  aîné, 
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Maximilien  I",  comme  l’appelaient  ses  flat- 
teurs; mais  ce  jour-là  le  dictateur  était  vaincu, 
blessé,  et  dans  quel  état,  ô justice  de  Dieu!  On 
lui  avait  tiré,  ou  bien  il  s’était  tiré  lui-même  un 
coup  de  pistolet  qui  lui  avait  fracassé  la  mâ- 
choire inférieure  ; cette  mâchoire  désarticulée 
ne  tenait  plus  à la  joue  que  par  un  lambeau 
de  chair,  et  par  une  simple  bande  de  toile 
qu’on  lui  avait  nouée  à la  hâte  autour  de  la 
tête,  et  à travers  laquelle  le  sang  ruisselait 
sur  son  gilet  blanc  à larges  revers,  et  sur  son 
habit  bleu  tendre,  ce  même  habit  qu’il  avait 
décoré  d’un  si  beau  bouquet  le  jour  où  il  avait 
présidé  la  fête  de  l’Être  suprême.  11  rendait 
le  sang  par  les  yeux,  la  bouche,  le  nez  et  les 
oreilles. 

— Tune  rendras  jamais  autant  de  sang  que 
tu  en  as  fait  répandre,  » lui  criait-on  de  toutes 
parts. 

« Un  jeune  homme  de  dix-sept  à dix-huit  ans 
se  distinguait  par  la  fureur  de  ses  imprécations. 
11  criait  de  toutes  ses  forces  que  Robespierre 
avait  envoyé  à l’échafaud  son  père,  sa  mère 
et  sa  sœur.  Et  moi,  sans  mêler  ma  voix  à ces 
malédictions,  car  il  me  répugnait  de  maudire 
un  homme  en  cet  état,  je  ne  pouvais  oublier 
que  ce  misérable  avait  fait  guilloüner  mon 


bienfaiteur  et  causé  la  mort  de  ma  vieille  tante 
et  de  ma  jeune  protégée.  C’est  au  milieu  de 
ce  concert  d’exécrations  que  Robespierre  fit 
son  entrée  dans  la  Maison  de  l’Humanité,  pour 
passer  ensuite  des  mains  des  chirurgiens  aux 
mains  des  bourreaux.  Je  fus  appelé  avec  mes 
confrères  pour  panser  ses  blessures  et  celles 
de  ses  complices.  Dans  le  désordre  qui  accom- 
pagna leur  entrée,  on  les  avait  transportés  dans 
la  salle  des  femmes...  De  quelle  horreur  je  fus 
saisi,  quand  je  vis  qu’on  avait  déposé  Robes- 
pierre dans  le  lit  n“  7 ! Je  ne  pus  supporter 
la  vue  de  cette  profanation,  et  je  m’enfuis  pré- 
cipitamment. 

Paris  et  la  France  respirèrent  le  soir  de 
cette  journée  libératrice;  mais  moi  et  bien 
d’autres  nous  trouvions  qu’elle  était  arrivée 
trop  tard.  Si  le  soleil  du  9 thermidor  eût  .paru 
trois  jours  plus  tôt,  il  eût  sauvé  tant  de  vic- 
times, et  parmi  elles  ma  tante  et  cette  enfant 
que  je  pleure  encore! 

Voilà  mon  histoire,  mon  jeune  ami  ; le 
reste  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  rappelé  ; toute 
ma  vie  peut  se  résumer  dans  ma  carrière  de 
médecin,  que  j’ai  toujours  considérée  comme 
un  austère  et  pénible  devoir.  Chaque  matin, 
depuis  un  demi-siècle,  je  vais  à l’Hôtel-Dieu 
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qui  n’est  plus,  grâces  au  Ciel,  la  Maison  de 
l’Humanité;  mais  cet  hôpital  ne  me  rappelle 
pas  moins  chaque  jour  la  mort  d’une  des  plus 
innocentes  victimes  de  la  Révolution;  c’est 
mon  supplice  quotidien  ; je  l’offre  à Dieu  en 
expiation  de  mes  péchés,  et  quand  j’ai  un  ma- 
lade à soigner  dans  le  lit  n°  7,  j’avoue  que  je 
m’y  consacre  avec  plus  de  dévouement  qu’à 
tout  autre,  en  souvenir  de  celle  que  je  n’ai  pu 
sauver « 

Mon  vieux  docteur  se  leva  et  sortit  brusque- 
ment sans  me  dire  adieu,  mais  il  ne  put  s’éloi-  ' 
gner  assez  vite  pour  me  dissimuler  deux 
larmes  qui  s’amassaient  sous  ses  paupières  ri- 
dées. 

Je  comprenais  enfin  pourquoi  il  n’avait  pu 
jusque-là  ni  parler,  ni  entendre  parler  du  ré- 
gime de  la  Terreur.  Il  mourut  peu  de  temps 
après  ce  récif,  aux  débuts  de  la  révolution  de 
1848. 

— Je  ne  survivrai  pas,  m’avait-il  dit,  à la  pro- 
clamation de  la  seconde  république  française  : 
c’est  bien  assez  d’avoir  vu  la  première.  » 

Il  tint  parole,  et  fit  une  fin  très-chrétienne. 

Il  avait  mis  à profit  la  réponse  d’une  vieille  dame 
dont  il  était  le  médecin  et  qui  avait  vu,'  comme  | 
lui,  93.  Il  lui  demandait,  quelques  jours  après 


O- 


la  révolution  de  Février,  si  elle  ne  rraigiiait  pas 
devoir  reparaître  la  guillotine. 

— Hélas!  lui  répondit-elle,  la  question  n’est 
pas  là.  Ne  faut-il  pas  toujours  mourir?  Le 
genre  de  mort  n’est  qu’un  détail.  La  grande 
affaire  c’est  d’étre  prêt  à paraître  devant  Dieu. 
■'■n  ' 
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LA  CONFESSION 


DU  VETTURINO 


I 


Tu  l’as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 
Le  grand  mystère  ; 

Si  pur,  qu’un  soupir  monte  à Dieu 
Plus  librement  qu’en  aucun  lieu 
Qui  soit  sur  terre. 

Alfred  de  Musset. 


Avant  les  chemins  de  fer  et  les  révolutions,  il 
y avait,  selon  nous,  une  délicieuse  façon  de 
voyager  en  Italie  ; c’était  de  prendre  un  voiturin 
à petites  journées;  on  y trouvait  tous  les  avan- 
tages pittoresques  du  voyage  à pied,  moins  la 
fatigue  ; on  cheminait  et  on  s’arrêtait  à sa  vo- 
lonté, comme  si  l’on  avait  eu  sa  voiture  et  ses 
chevaux,  et  l’on  avait  en  moins  les  soucis  de  la 
propriété  et  l’ennui  de  s’occuper  des  menus  dé- 


lails  de  la  route  ; le  vetturino  vous  les  épargnait 
tous,  en  se  chargeant  à forfait  de  vous  effrayer 
tout  le  long  du  chemin,  comme  disait  le  con- 
ducteur de  M,  d’Estourmel.  Il  voulait  dire  dé- 
frayer, et  croyait  parler  français.  Mais  le  voiturin 
sera  bientôt  un  mythe,  comme  le  postillon.  Pour 
moi,  je  me  félicite  d’avoir  pu  parcourir  de  cette 
manière  toute  l’Italie,  si  pittoresque  et  si  inté- 
ressante en  sa  diversité,  avant  que  l’on  ait  essayé 
de  l'unifier,  et  d’en  faire  un  royaume  italien 
per  fas  et  nef  as. 

Pour  revenir  de  Naples  à Rome,  nous  avions 
trouvé  un  excellent  vetturino,  nommé  Angelo 
Attili  : c’était  un  Romain  qui  possédait  une 
grande  berline  peinturlurée  en  rouge  et  en 
jaune,  attelée  de  quatre  bons  chevaux  noirs, 
armés  de  grelots  et  pomponnés  comme  des 
mules  espagnoles.  Il  avait  grand  soin  de  ses 
chevaux,  qui  étaient  son  gagne-pain,  et  il  me 
disait  souvent  en  inspectant  leur  râtelier,  que 
l’œil  du  maître  engraisse  le  cheval  ; L'occhin 
del  signore  ingrossa  il  cavallo.  Angelo  avait  une 
bouche  intarissable  et  bourrée  de  proverbes, 
comme  celle  de  Sancho-Pança. 

— Voyez-vous,  seigneur,  me  disait-il,  qui 
a une  langue  et  de  bons  chevaux,  va  à Rome  : 
Clii  lingua  ha  e bnoni  cavalli  a Borne  va. 


— Fort  bien,  lui  dis-je,  mais  en  France  nous 
avons  un  proverbe  qui  dit  : 

Jamais  cheval  ni  méchant  homme 
N’amenda  pour  aller  'a  Rome.  » 

Je  montais  parfois  sur  le  siège  pour  causer 
avec  Angelo,  après  lui  avoir  donné  un  cigare. 
Je  lisais  à ses  côtés  la  Jérusalem^  et  je  lui  disais 
qu’il  avait  l’adresse  de  l’enchanteur  Ismen  em- 
portant sur  son  char  Soliman  blessé  : 


Le  briglie  allenta,  e con  maestra  mano 
Ambo  1 corsicri  alternamente  fîede  (1). 

♦ 

Angelo  goûtait  la  poésie  du  Tasse.  Qu’aurait 
dit  un  de  nos  postillons  si  je  lui  avais  cité  du 
Racine  ? Aurait-il  seulement  compris  ces  vers  de 
Britannicus  ? 


Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière. 

Il  excelle  'a  conduire  un  char  dans  la  carrière. 

Nous  fûmes  si  contents  d’Angelo  Attili,  que 
nous  le  reprîmes  pour  nous  conduire  de  Rome  à 
Lorette,  à travers  l’Ombrie  et  les  Marches,  cette 


(1)  Il  saisit  les  rênes,  et,  d’une  main  de  maître,  il  presse 
tour  a tour  les  deux  coursiers. 

[Jérusalem  délivrée,  chant  X.) 
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belle  partie  des  Étaia-Piomains  qui  était  alors  si 
calme  encore  et  si  heureuse  sous  le  sceptre 'pa- 
ternel du  Pontife-Roi. 

Après  Foligno,  nous  nous  engageâmes  dans 
la  chaîne  des  Apennins,  et,  pour  gravir  ces 
montagnes,  Angelo  fut  obligé  d’adjoindre  des 
bœufs  à ses  chevaux.  Il  poussait  un  soupir  de  i 
satisfaction  chaque  fois  qu’îl  était  parvenu,  avec  | 
son*  attelage,  à retrancher  de  l’Apennin  une  de 
ses  longues  côtes,  comme  dit  le  poëte  latin  : ' 

j 

El  costam  longo  subchiximus  Apeiuiino.  ’j 

En  traversant  le  défilé  sauvage  de  Serravalle, 
le  vetturino  me  dit  tout  à coup  : « C’est  id  qu’un 
mien  comimdre  { compère  j a dépouillé  une  fa- 
mille anglaise  que  je  menais  à Lorette.,  » 

Aces  mots,  je  regardai  Angelo  avec  un  éton- . 
nement  mêlé  d’une  certaine  méfiance. 

— Oh!  n’ayez  pas  peur,  signor,  me  dit-il 
en  souriant,  si  nous  voulions  vous  en  faire 
autant,  je  ne  vous  le  dirais  pas  d’avance.  Mais  ne 
craignez  rien  : nous  avons  promis  à la  Madone 
de  Lorette  de  ne  jamais  plus  recommencer.  » 

Je  pressai  Angelo  de  me  raconter  cette  his- 
toire, et  il  me  fit  ainsi  sa  confession,  qui  va 
perdre  beaucoup  h passer  dans  notre  langue, 


privée  des  mots  pittoresques,  et  surtout  des 
gestes,  qui  sont  la  moitié  de  l’éloquence  d’un 
Italien. 

Il 

Quand  les  Anglais  sont  en  route, 
leur  voiture  est  comme  un  morceau 
détaché  de  leur  île  qui  voyage  avec 
eux. 

Washington  Irving.  — Contes 
d'un  voyageur. 

C’était  l’année  où  le  diable  avait  chassé  do 
Rome  la  Santità  di  nostro  Signot'e  Pio  No?io; 
c’était  comme  si  le  bon  Dieu  s’en  fût  allé  ; Rome 
était  aussi  triste  que  Pompeia  ; plus  de  Pape,  de 
cardinaux,  de  prélats,  d’aumônes,  de  bénédic- 
tions ; partant,  plus  de  pèlerins  ni  d’étrangers. 
Marchands,  artistes,  loueurs  d’appartements, 
hôteliers,  vetturini,  tutti  quanti,  nous  mou- 
rions de  faim.  J’allai  à Naples  pour  essayer  de 
gagner  ma  pauvre  vie,  mais,  pe/'  JJaccho!  je  n’y 
fus  pas  plus  heureux.  Je  restai  un  mois  sans 
pratiques,  endetté  à Vosteria,  et  sur  le  point 
de  vendre  mes  chevaux  ; j’allais  être  réduit  à 
tirer  ma  voiture  avec  les  dents  'Ib 

(1)  Les  luliens  disenl  de.s  gens  an\i[uels  nous  apiiliquons 
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Enfin,  un  soir  à^la  Mergellina,  mon  compèp 
Mercatellp  ine  cherche  et  me  dit  : Je  sais  un 

Anglais  (jui  ^désire  un  vetturino  pittoresco . ,’Xm 
feras  son.  affaire  ; mais  hérisse  ta  barbe,  mets 
tes  phejeux  en  broussailles  et  achète  un  cha-  j 
peau  calabrais.  « r.  r,.M. 

^ -U'  li-  --  i..  .'fïb! 

Ainsi  costumé,  je  suis  conduit  le  lendeinain 
à l’hotel  Yittoria,  et  on  me  montre  un  gros_5^- 
ÿworxouge  de  teint  et  de  cheveux,  magnifique- 
ment vêtu  d’une  culotte  noire  et  d’une  ^ cravate 
blanche. j,., ^ 

Je  me  précipite  pour  Iqi  baiser  la  main;  jle 
compadre  m’avertit  à temps  que  ce  n’étail,  pas 
milordo,  mais  seulement  son  valet  de  chambre, 

— Si  le  valet  est  si  beau,  pensé-:je„  que  doit 
être-,le  maître - ..j;- 

Idlnglese  païut  enfin  ; il  était  maigre  comme 
mon  fouet,  et  portait  une  veste  de  voyage  ba- 
riolée de  rouge  et, de  vert,  .qui  lui  donnait  l’air 
d’un  perroquet.  Décidément,  le  valet  me  parut 
plus  que  le  maître. 

L’Anglais  me  regarda  cependant  d’un  œil 
assez  doux  ; il  prit  avec  sa  canne  la  mesure  de 
mes  épaules,  et  s’écria  avec  satisfaction  que 
j’avais  la  carrure  de  IHercide  Farnèse;  il  fit 

misère  et  vanité  ou  luxe  et  indigence,  qu’ils  tirent  leur  car- 
rosse avec  les  dents  : Tiranno  la  carozza  coi  denli. 
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appeler  sa  fille,  pour  m’examiner  comme  un 
âne  à la  foire.  La  jeune  Anglaise  était,  ma  foi, 
bien  jolie,  malgré  sa  peau  trop  blanche  et  ses 
cheveux  trop  pâles.  On  l’appelait  Éva,  comme 
notre  grand’mère  à tous.  Elle  me  regarda  en 
riant  et  me  demanda  mon  nom. 

— Angelo  Attili. 

— Papa,  il  se  nomme  Attili,  c’est  YAttilius 
latin  ; c’était  le  prénom  de  Régulus.  Peut-être 
cst-il  un  de  ses  descendants. 

— C’est  très-possible,  dit  gravement  le  père. 
La  chronique  prétend  que  le  général  romain 
eut  une  fille  à Carthage.  Ce  garçon  a tout  à fait 
le  type  carthaginois. 

— Prenons-le  , papa  , prenons-le;  ce  sera 
charmant  de  faire  son  portrait  et  de  le  montrer 
à mes  amies  comme  le  descendant  d’un  héros 
de  l’antique  Home. 

— Puisque  tu  as  le  bonheur  de  plaire  à ma 
fille,  je  te  prends,  à condition  que  tu  t’appelleras 
désormais  Régulus,  ainsi  que  le  grand  homme 
dont  tu  descends. 

— Comme  il  plaira  à Votre  Excellence  ; mais 
je  voudrais  bien  savoir  quel  était  ce  Régulus. 
dont  il  faut  que  je  descende. 

— N’es-tu  pas  Piomain? 

— Si,  sifjnor. 

a 


— as  — 

— Eli  bien,  tu  dois  savoir  que  Kégulus était, 
comme  Gincinnatus,  un  soldat  laboureur  qui  cul- 
tivait son  champ  dans  l’intervalle  des  batailles. 

— Mes  ancêtres  ont  bien  pu  tenir  la  charrue,  . 
quoique  mon  aïeul  m’ait  dit  que  de  père  en  fils  • 
nous  étions  depuis  le  temps  des  Troyens.  j 

— Sache  donc  que  Régulus  avait  un  champ 
de  sept  arpents  à Pupinium;  tandis  qu’il  était 
proconsul  en  Afrique,  le  fermier  de  son  champ 
mourut,  et  le  valet  de  ferme  disparut  avec  les  i 
bœufs  et  les  intruments  de  labourage. 

— Pareille  aventure  a bien  pu  arriver  à quel-  1 
uu’un  de  mes  aïeux. 

— Régulus  écrivit  au  sénat  que  si  son  champ 
restait  en  friche,  il  ne  pourrait  plus  nourrir  sa 
femme  et  ses  enfants.  Il  demanda  à quitter  son  j 
commandement  pour  reprendre  la  charrue. 

— C’est  tout  simple,  j’en  aurais  fait  autant  : 
il  faut  bien  vivre.  Et  que  répondit  le  sénat? 

— Le  sénat  romain  ordonna  que  le  champ 
de  Régulus  serait  cultivé  aux  frais  de  la  Ré- 
publique. 

— Per  Bacchol  II  y avait  donc  aussi  en  ce 
lemps-là  une  république  à Rome  ! Valait-elle 
mieux  que  celle  d’aujourd’hui?  Mais  tout  va 
bien,  puisque  Votre  Excellence  me  prend  à son 
service. 
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Éva  battit  des  mains  H "ns  la  joie  d’étre  menee 
par  moi,  et  il  fut  convenu  que  je  les  conduirais 
à Rome,  puis  à Lorette,  Ancône,  Bologne, 
jusqu’à  Padoue,  où  ils  devaient  prendre  le  che- 
min de  fer  de  Venise. 

Nous  partions  le  lendemain.  On  mit  près  de 
moi  sur  le  siège  une  grande  femme  maigre, 
avec  un  nez  rouge  comme  le  Vésuve  en  érup- 
tion. C’était  la  gouvernante  d’Éva. 

Elle  parlait  assez  facilement  l’italien  , mais 
avec  un  si  rude  accent  que  j’en  sautais  sur  mon 
siège.  Elle  m’apprit  que  son  maître  était  mi- 
nistre. 

— Oh!  oh!  m’écriai-je,  je  ne  m’en  serais  pas 
douté.  Ministre  du  roi  d’Angleterre? 

— Ohl  no!  c’est  comme  qui  dirait  ici  curé. 

— Quoi  ! signora,  chez  vous  les  curés  se  ma- 
rient, et  ils  passent  ainsi  des  hivers  à courir  le 
monde  avec  leurs  enfants  ? que  disent  à cela  leurs 
paroissiens  ! 

— Oh!  rien  du  tout;  au  contraire,  ils  aiment 
beaucoup  que  leurs  ministres  aillent  se  pro- 
mener. 

Ce  curé  anglais  avait  bourré  ma  pauvre  voi- 
ture de  livres  et  de  brochures;  c’était  tout  une 
boutique  de  librairie.  La  gouvernante  m’apprit 
qu’il  voyageait  en  Italie  dans  le  but  de  nous 
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convertir  tous  au  pur  Evangile.  Elle-même 
était  un  ministre  en  jupon,  et  me  prêchait  sur 
mon  propre  siège.  Elle  me  donna  à lire  des 
libretti  de  sa  secte,  traduits  en  italien;  mais 
voyant  que  j’en  faisais  un  tout  autre  usage,  elle 
prit  le  parti  de  m’en  lire  un  elle-même  avec  une 
louable  persévérance.  Mais  c’eût  été  parole 
d’Évangile,  que  j ’eusse  bâillé  tout  de  même,  tant 
c’était  ennuyeux,  et  puis  sa  prononciation  était 
si  terrible,  que  je  me  bouchais  les  oreilles.  Ob! 
qu’elle  me  fut  secc«/nce  / jusqu’à  mes  pauvres 
chevaux,  qu’elle  trouvait  trop  bons  catholiques, 
parce  qu’un  jour,  à une  descente,  ils  tombèrent 
à genoux  devant  une  image  de  la  Madone  qui 
bordait  la  grande  route  ! ,t 

En  passpt  à Gaëte  où  était  alors  Pie  IX,  elle 
eût  voulu  s’arrêter,  me  dit-elle,  pour  voir  le 
Pape  et  vérifier  s’il  n’avait  pas  un  pied  de 
bouc  (1).  Nous  arrivons  à Rome,  que  je  retrouve 
comme  je  l’avais  laissée,  veuve  de  son  Pape,  et 
en  proie  aux  brigands  de  toutes  les  nations. 

r-% 

(l)  Ceci  n’est  pas  vnie  plaisanterie  du  vetturino.  Dans  ses 
Souvenirs  sur  les  quatre  derniers  Papes,  le  cardinal  Wise- 
man  raconte  qu’une  Américaine,  imbue  du  môme  préjugé,  pro- 
testant, eut  une  audience  de  Léon  XII,  et  regardait  furtivement 
les  pieds  du  Pape  cachés  par  les  plis  de  sa  soutane.  Léon  XII 
eut  pitié  de  son  embarras  et  daigna  soulever  un  peu  sa  robe, 
pour  lui  prouver  que  le  Souverain  Pontife  avait  un  pied 
comme  tout  le  monde. 
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Mon  Anglais,  sa  fille  et  sa  gouvernante  étaient 
dans  la  jubilation;  à Naples,  ils  avaient  crié 
contre  le  roi  Bomba;  à Rome,  ils  se  réjouis- 
saient d’avoir  renversé  le  roi  Pio. 

— Plus  de  Pape,  s'écriaient-ils,  plus  de  pa- 
pisme! c’en  est  donc  fait.  L’Italie  est  à nous! 
A quoi  je  leur  répondais  : — Pazienza  l vediamo 
nn  poco  ! le  Pape  a la  vie  dure  ! 

Pendant  plusieurs  jours, je  les  promenai  dans 
Rome  à quatre  chevaux,  comme  des  cardinaux, 
ou  plutôt  à la  place  des  cardinaux,  puisqu’on  ce 
temps-là  il  n’y  en  avait  plus. 

Enfin  nous  partons  pour  Lorette.  A peine 
arrivés  à Gività  Castellana,  la  gouvernante  dé- 
clare qu’elle  ne  veut  pas  se  coucher  avant  que 
je  ne  lui  aie  montré  les  ruines  de  l’école  des  Fa- 
lisques.  ■ 

— Chè  diavolo  è qitesto  ? 

— Quoi!  me  dit-elle, x^ous  êtes  Romain,  vous 
prétendez  descendre  de  Régulus,  et  vous  ignorez 
un  des  faits  les  plus  dramatiques  de  l’histoire 
romaine,  un  fait  qui  s’est  passé  ici  même,  à Fa- 
lerii,  aujourd’hui  Gività  Gastellana! 

— Eh  bien,  qu’est-ce  que  c’est? 

— Falerii  était  la  capitale  des  Falisques;  le 
maître  d’école  de  ce  peuple  eut  l’infamie  de 
trahir  sa  patrie  et  de  livrer  pupih  en  otage 
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au  général  romain.  Quelle  horreur!  ce  misé- 
rable a déshonoré  notre  profession. 

— Et  pourquoi  alors  -voulez-vous  voir  ces 
ruines,  qui  vous  rappelleront  cette  horreur  ? 

— Les  horreurs  me  plaisent. 

Pour  m’en  débarrasser,  je  la  menai  voir  les 
restes  d’un  vieux  four  démoli  au  coin  de  la  rue 
voisine  ; elle  a pris  cela  pieusement  pour  un  dé- 
bris de  l’école  où  ce  digne  professeur  fouettait 
les  petits  Falisques. 

A Terni,  ce  fut  une  autre  fantaisie.  J’ai  con- 
duit dans  ma  vie  bien  des  forestieri  ( étrangers  ) 
extravagants.  J’ai  remarqué  que  les  Français  se 
passionnent  en  général  pour  les  points  de  vue, 
les  Allemands  pour  les  bibliothèques,  les  Russes 
pour  les  tableaux,  les  Espagnols  pour  les  ruines; 
quant  aux  Anglais , ils  ont  à la  fois  toutes  les 
manies  des  autres  nations,  et  y ajoutent  les  leurs 
propres.  Croiriez-vous  que  j’ai  vu  à Ferrare'un 
Anglais  qui  s’est  fait  enfermer,  pour  son  argent, 
une  nuit  dans  la  prison  du  Tasse,  une  autre  nuit 
dans  le  cachot  de  Parisina  (1)  ? 

Le  curé  anglican  que  je  menais  à Lorette 

(1)  J’ai  vérifié  moi-même,  k Ferrare,  celte  assertion  d’An- 
gelo.  Les  gardiens  des  deux  célèbres  prisons  m’ont  assuré  que 
le  fait  était  parfaitement  vrai.  L’Angîais  passa  ces  deux  nuits 
k déclamer  îes  vers  du  Tasse  et  de  Byron.  Un  des  gardiens 
me  disait  en  haussant  les  épaules  : Brulta  cosà,  aignor  ! 
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avait  un  autre  goût  : c’était  celui  de  voir  tomber 
l’eau.  On  dit  cependant  qu’ils  ont  souvent  ce 
plaisir  en  Angleterre,  et  qu’ils  tirent  le  canon, 
en  signe  de  réjouissance,  quand  par  hasard  le 
soleil  se  montre  chez  eux.  Mais  il  faut  vous  dire 
que  cq  n’était  pas  la  pluie  qu’aimait  tant  mon  hi- 
glese,  c’étaient  les  cascades.  La  gouvernante  me 
dit  qu’il  avait  parcouru  les  cinq  parties  du 
monde,  à la  recherche  des  belles  chutes  d’eau, 
et  toujours  dans  la  saison  pluvieuse,  afin  de  les 
voir  dans  toute  leur  beauté.  Mais  ce  qui  fait 
grand  honneur  à notre  Italie,  c’est  qu’il  avouait 
que  la  cascade  de  Terni  lui  paraissait  supérieure 
à toutes  celles  qu’il  avait  vues.  Elle  était  son 
objet  de  comparaison  ; il  y revenait  tous  les  ans 
avec  un  nouveau  plaisir,  malgré  les  rhumatismes 
qu’il  avait  gagnés  à voir  partout  des  chutes 
d’eau. 

Il  me  fit  rester  trois  jours  à Terni,  et  il  passa 
tout  son  temps  devant  la  cascade,  dans  un  bon 
fauteuil,  les  pieds  enveloppés  de  fourrures,  et  le 
reste  du  corps  emmaillotté  dans  un  grand  man- 
teau, pour  se  mettre  à l’abri  de  l’épaisse  rosée 
qui  rejaillissait  autour  de  lui.  Il  était  dans  l’ex- 
tase de  voir  tomber  autant  d’eau  : je  n’ai  jamais 
vu  de  gentiluomo  plus  humide. 
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IIL 


' 5‘  Les  brigands  t’ont-ils  arrêté 

Sur  le  chemin  tant  redouté 
••  ' De  Terracine  ?... 

^ i , Hélas!  hélas!  tu  n’as  rien  vu.  -,u 

Oh  ! comme  on  dit,  temps  dépourvu 
" ■■  De  poésie! 

Ces  grands  chemins  sûrs  nuit  et  jour, 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 
Sans  jalousie. 

Alfred  de  Musset. 

f ■ 

En  traversant  les  Apennins,  voilà  Éva  qui  me 
demande  de  sa  plus  jolie  voix  s’il  y a quelque 
espoir  d’être  arrêté  par  des  brigands  dans  ces 
montagnes. 

— Ne  craignez  rien,  madamigdla  : depuis 
des  années  je  parcours  jour  et  nuit  les  Marches 
et  rOmbrie,  et  je  n’ai  pas  vu  l’ombre  d’un 
seul  brigand  : soyez-en  sûre,  vous  n’en  trou- 
verez que  dans  les  récits  des  voyageurs. 
(Il  y a maintenant  des  brigands  dans  ces  beaux 
pays  : c’est  depuis  que  les  Piémontais  y sont  en- 
trés. Mais  fermons  la  parenthèse,  et  rendons 
la  parole  à Angelo.  ) 

Je  croyais,  continua-t-il,  faire  plai-'^ir  à Éva 
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en  la  rassurant  à ce  sujet.  Pas  du  tout.  Elle  se 
plaignit  hautement  à son  père  de  ce  que  je  lui 
enlevais  une  de  ses  plus  chères  illusions. 

— N’est-ce  pas,  mori  père,  nous  nous  fai- 
sions une  fête  de  rencontrer  ces  brigands  italiens 
quel’onj  dit  être  si  galantuomini?  Quelle  joie 
d’être  arrêtée,  et  puis  de  raconter  à mes  amies 


d’Angleterre  mes  aventures  dans  les  Apennins  ! 
’ L'Anglais,'  qui'etait’ toujours  de  l’avis  de  sa 


fille  déclara]  de  son  côté,  qu’il  payerait  fort  cher 
le  plaisir  de  voir  des  brigands. 


Cela  me  fit  rêver  sur  mon  siège.  Le  diable, 
qui  ne  dort  jamais,  me  soufflait  de  mauvaises 

r-t 

pensées.  Pourquoi',  me  disait -il,'  ne  leAsers-tu 
pas  à-leur  goût?  J’eus  la  faiblesse  de  l’ëeo'uter, 

f ^ 

et'vous  savez  notre  proverbe’:  Chi  a mangiato 
il  diavolo,  mangia  anche  le  corne  (Iji'  AvOuez 
aussi,  signoVy  que  la  tentation  était  forte.  A-t-on 
jamais  vu  des  gens,  comme  ces  Anglais,  qui  vou- 
laient à toute  force  être  volés?  '-nd/ï;0  [ 


Bref,  j’eus  le  tort  de  parler  de  tout  cela  à un 
mien- compère,  nommé  Piétro,  qui  habite  cés 
montagnes.  Il  m’engagea  fortement  à profiter 
de  l’occasion,  et,  sans  attendre  mon  consente- 
ment, il  courut  se  déguiser  en  brigand  tant  bien 


(1)  On  ne  mange  pas  le  diable  sans  en  avaler  les  cornes. 
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que  mal,  et  s’en  vint  nous  arrêter  à lui  tout 
seul,  dans  ce  même  défilé  de  Serravalle  que  je 
vous  ai  fait  remarquer  tout  à l’heure.  11  ajusta 
fièrement  la  tête  de  mes  chevaux  avec  le  bout 
d’une  vieille  escopette  sans  poudre  et  sans  chien. 

A cette  rencontre,  grand  tumulte  parmi  mes 
voyageurs  ; la  gouvernante  pousse  les  hauts  cris, 
l’Anglais  lui-même  est  fort  ému  et  fait  semblant 
de  chercher  des  pistolets  qu’il  n’a  pas  ; mais  ce 
qui  était  charmant,  c’était  de  voir  Éva,  pleine 
de  courage  et  de  gaieté  à la  vue  de  son  rêve 
réalisé.  Mon  compère  les  fait  tous  descendre  de 
voiture  et  mettre  le  visage  contre  terre, 
terra.  Éva,  élevant  un  peu  sa  jolie  tête,  me  fit 
signe  et  me  dit  tout  bas  : « Bon  Régulus,  ce  bri- 
gand a une  jolie  tournure!  s’il  me  laissait  le 
temps  de  le  dessiner  sur  mon  album,  rien  ne 
manquerait  à ma  félicité.  » 

J’avais  peine  à ne  pas  étoufi“er  de  rire;  je  dis 
un  mot  à l’oreille  de  mon  compère,  qui  se  prêta 
complaisamment  au  désir  de  la  signora;  il  lui 
permit  de  se  relever,  de  s’asseoir  sur  une 
roche,  et  de  le  dessiner  tout  à son  aise,  tandis 
qu’il  se  drapait  dans  son  manteau  comme  un 
Troyen. 

Milordo  voulut  aussi  relever  la  tête,  mais  il 
reçut  un  bon  coup  de  crosse  d’escopette  qui  le 
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fit  remettre  à plat-ventre  à côté  de  son  gros 
valet  de  chambre.  Je  profitai  de  l’occasion  pour 
distribuer  de  mon  côté  quelques  vigoureuses 
bourrades  à la  gouvernante  à demi  évanouie. 
Du  reste,  mon  compère  les  dévalisa  très-honné- 
tement  : il  prit  seulement  leur  argent  et  laissa 
tout  ce  qui  pouvait  leur  être  utile  en  voyage.  En 
s’enfuyant,  il  voulut  me  donner  ma  part,  mais 
je  la  refusai;  j’avais  déjà  des  remords  de  ce  que 
je  lui  avais  laissé  faire. 

Le  père  et  lafille  remontèrent  en  voiture,  très- 
satisfaits  de  cette  rencontre.  Éva  ouvrait  sou- 
vent son  album  et  me  disait,  en  me  montrant  le 
portrait  de  Piétro  : 

« Salvator  Rosa  a fait  ainsi  ses  plus  beaux 
tableaux  au  milieu  des  brigands  ; quel  plaisir,  de 
retour  à Londres,  de  montrer  cet  album  à mes 
amies!  Je  ferai  semblant  de  passer  ce  feuillet. 

•'  Quel  est  ce  croquis  que  vous  oubliez?  me  di- 
" ront-elles.  — Ob!  ce  n’est  rien;  c’est  le  por- 
•<  trait  d’un  fameux  bandit  qui  nous  a dévalisés 
« dans  une  gorge  des  Apennins.  — Quoi  ! vous 
« avez  été  arrêtés!  » Et  il  faudra  leur  raconter 
mes  aventures  ! » 

Eva  disait  tout  cela  avec  tant  de  grâce  et  de 
gaieté  ! Les  volés  étaient  plus  contents  que  les 
voleurs.  Pour  ma  part,  je  devenais  de  plus  en 
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plus  Iris, te  à mesure  que  nous  approchions  de 
Lorette.  Depuis  longtemps,  j’avais  promis  à la 
Madone  de  ne  jamais  passer  chez  elle  sans  faire 
mes  dévotions.  A peine  arrivé  à la  Santa-Casa, 
j’allai,  bourrelé  de  remords,  me  jeter  aux  pieds 
du  grand  pénitencier,  pour  lui  faire  ma  confes- 
sion. Il  me  fit  sentir  la  gravité  de  mon  péché. 
J’alléguai  vainement  le  proverbe  : Qui  vole  un 
Inglese  n’est  qu’un  demi-voleur,  qui  vole  un 
Piémontese  est  presque  toujours  sùr  de  re- 
prendre ce  qui  lui  appartient.  J’eus  beau  ob- 
server que  mes  voyageurs  m’avaient  témoigné  le 
désir  d’être  dépouillés,  et  qu’ils  en  étaient  plus 
joyeux  que  moi  ; le  saint  homme  me  déclara 
qu’il  n’y  avait  qu’un  moyen  de  rentrer  en.gràce 
auprès  de  Dieu  : c’était  de  restituer  son  argent  à 
r Anglais;  Mais  comment  faire?  j’avais  refusé 
ma  part  du  butin,  et  Piétro  avait  tout  emporté. 
Heureusement  j’eus  la  bonne  chance  de  trouver 
mon  compère  sur  la  grande  place  de  Lorette  ; il 
allait  à Ancône  offrir  l’or  anglais  à un  banquier 
juif.  Je  le  pris  à part,  et  je  le  prêchai  si  bien,  en 
face  de  la  maison  de  la  Madone,  qu’il  s’attendrit 
et  me  rendit  tout  l’argent,  que  je  m’empressai 
de  porter  au  vieil  Inglese. 

Je  trouvai  le  père  et  la  fille  en  train  de  dé- 
jeuner à l’auberge  de  la  Campana  ( de  la  Cloche.) 
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Jeleur  confessai  mon  péché,  en  déposant  l’ar- 
‘^-gent  sur  la  table,  - d.'' 

' ' — Que  veut  dire  cela,  s’écria  Milordo  en  co- 
lère, homme  stupide?  Il  fallait  me  voler  sans  me 
le  dire.  As-tu  bien  le  cœur  de  priver  ma  fille  du 
plaisir  de  se  croire  arrêtée  par  de  véritables  bri- 
gands? ^ 

Éva  était  encore  plus  furieuse  que  son  père. 
— Misérable  ! sais-tu  le  mal  que  tu  m’as  fait? 
*■  Tu  m’as  dépouillée  d’une  impression  de  voyage 
qui  m’était  plus  précieuse  que  tout  l’argent 
qn’on  nous  avait  pris  ; tu  arraches  une  des  pages 
''-les  plus  curieuses  de  mon  journal  de  voyage. 
Je  n’ai  plus  qu’à  déchirer  en  mille  pièces  ce 
dessin  que  j’avais  esquissé  d’après  ton  infâme 
compère,  qui  n’est  plus  pour  moi  qu’un  bri- 
>gand  de  comédie!..  Va,  tu  ne  comprends  rien  à 
la  poésie  de  ton  métier;  tu  nous  couvres  de  ri- 
dicule et  tu  me  fais  un  affreux  chagrin! 

Je  vis  des  larmes  de  dépit  rouler  dans  ses 
yeux  bleu  de  ciel;  j’en  fus  attendri,  et  j’eus 
presque  regret  de  la  chagriner  ainsi;  mais  il 
faut  songer  au  salut  de  son  âme  : Bealo  il  corpn 
che  per  l'anima  lavora  (1). 

Mais  comment  vous  exprimer  le  crescendo  de 


(1)  Heureux  le  corps  qui  travaille  pour  l’ûme! 
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la  colère  de  Y Inglese,  qui,  tout  en  essuyant  les 
yeux  de  sa  fille,  me  jetait  au  nez  l’argent  que  je 
lui  restituais. 

— Birbante  / je  t’aurais  donné  le  triple  de  cette 
somme  pour  ne  rien  dire  et  ne  pas  faire  pleurer 
mon  enfant! 

— Ah  ! signor^  ce  n’est  pas  la  bonne  volonté 
qui  manquait  à mon  compère  et  à moi,  mais 
c’est  le  père  pénitencier  qui... 

— Au  diable  la  confession  et  les  confesseurs  ! 
Voilà  donc  à quoi  ils  servent!  Eh  bien,  mon 
brave,  laisse-là  une  bonne  fois  le  pape  et  le  pa- 
pisme; tu  le  vois  bien,  ta  maudite  religion  ne 
sert  qu’à  troubler  ta  conscience  et  à te  priver 
d’un  gain  honnête  et  bien  gagné...  Profite  de 
cette  occasion  pour  embrasser,  sous  ma  direc- 
tion, \q.  pur  Évangile. 

Je  fis  un  geste  négatif,  accompagné  d’un 
grand  signe  de  croix,  ce  qui  exaspéra  le  curé 
anglais. 

— Va,  tu  n’es  qu’un  poltron  que  la  peur  de 
l’enfer  fait  trembler,  et  tu  oses  porter  le  nom 
de  Kégulus  ! Est-ce  que  ton  ancêtre,  le  général 
romain,  allait  à la  messe?  Il  est  mort  en  brave, 
sans  prêtre  et  sans  confession. 

— Tant  pis  pour  lui,  signor;  mais  moi,  je 
vous  déclare  à la  fin  que  je  ne  veux  plus  des- 
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cendre  d’un  païen  tel  que  ce  général-là;  mes  pa- 
rents étaient  tous  vieux  chrétiens,  sans  mélange 
de  sang  juif  ni  carthaginois 

— C’est  assez,  malandrinoî  Et  moi,  à mon 
tour,  je  ne  veux  plus  de  tes  services.  J’avais 
retenu  ta  voiture  et  tes  chevaux  jusqu’à  Pa- 
doue  ; je  te  payerai  le  prix  convenu,  mais  tu  ne 
me  conduiras  que  jusqu’à  Ancône,  où  je  pré- 
fère m’embarquer  pour  Venise  plutôt  que  de 
rester  plus  longtemps  dans  ton  maudit  vé- 
hicule ! 

— Va  bene,  signor,  cela  m’arrange  autant 
que  vous.  Je  sais  que  vous  adorez  l’eau  ; .vous 
préférez  une  barque  à mon  legno^  prenez  garde 
que  la  mer  ne  se  charge  de  votre  cercueil.  Pour 
moi,  je  suis  le  conseil  d’un  ancien  qui  m’a  dit  : 
Locla  il  mare  e tienti  alla  terra  (1). 

Et  comme  il  refusait  de  reprendre  l’argent 
que  je  lui  restituais,  je  le  jetai  par  la  fenêtre  aux 
mendiants  de  Lorette  attroupés  devant  l’hôtel, 
en  leur  criant  : Voilà  ce  que  le  curé  anglais 
vous  donne,  afin  que  vous  priiez  la  Madone 
pour  lui  ! 

Ils  poussèrent  un  cri  immense  de  Evviva  la 
Madonna  ! tandis  que  l’Anglais  furieux  se  bou- 
chait les  oreilles  pour  ne  pas  l’entendre. 

(1)  Vante  la  mer  et  tiens-l’en  k la  terre. 
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Le  lendeûiain,  je  repartis  avec  mes  voya- 
geurs ; nous  ne  nous  dîmes  pas  un  mot  de  Lo- 
rette  à Ancône,,  et  je  maintins  si  bien  la  gouver- 
nante par, mes  regards  menaçants,  qu’elle  n’osa 
souffler  ni  ouvrir  devant  moi  ses  maudits  li- 
hretti.  Èva  jétait  sérieuse  et  pensive  au  fond  de 
la  voiture.  Je  riais  sotto  haffl  (1}  de  voir,  par  la 
portière,  j l’air  renfrogné  de  milordo;  il  me 
rappelait  la  farce  de  Pulcinella  (Polichinelle) 
enragé  de  ne  pouvoir  aller  en  prison.  i-  . : 

, — Qu’est-ce  que  cela?  dis-je  en  interrompant 
Angelo,  dont  les  récits  m’amusaient  et  que 
j’excitais  à faire  des  digressions.  -.■t  i. 

— ■’  Votre  Excellence  n’a  donc  pas  vu  à Naples 
le  théâtre  de  Pulcinella  ? c’est  une  de  ses  meil- 
leures pièces.  Voici  le  libretto.  Pulcinella  est 
amoureux  fou  de  la  fîlleLdu  geôlier  du  château 
de  l’Œuf,  à Naples,  et  il  veut  à toute  force  se 
faire  mettre  en  prison  pour  revoir  la  dame  de 
ses  pensées.  Dans  ce  but,  il  s’avise  de  dévaliser 
le  courrier  de  Rome  ; mais  ce  courrier  lui  ap- 
porte justement  la  succession  de  son  père,  de 
façon  que  Pulcinella  n’a  fait  que  se  voler  lui- 
même;  il  est  acquitté  par  les  juges,  et  ne  va  pas. 
en  prison.  De  désespoir,  il  prend  une  escopette, 

(1)  Je  riais  sous  mes  moustaches.  Comme  nous  disons  rira 
dans  sa  barbe. 


s’embusque  dans  un  défilé,  entre  I tri  et  Fondi, 
et  tue  le  premier  voyageur  qui  lui  passe  devant 
les  yeux.  Pour  le  coup,  il  se  frotte  les  mains,  il 
va  aller  en  prison.  Pas  du  tout,  l’homme  qu’il  a 
tué  est  un  fameux  bandit  dont  la  tête  était  mise 
à prix  ; on  compte  à Pulcinella  mille  piastres,  et 
il  est  porté  en  triomphe  ; il  ne  peut  arriver  à 
aller  en  prison.  Tel  me  paraissait  VInglese, 
désolé  de  n’avoir  pu  parvenir  à se  faire  voler. 

Débarqué  à Ancône,  il  me  paya  ce  qu’il  me 
devait,  mais  sans  la  moindre  huona  mano;  en 
revanche  il  m’adressa  de  nouvelles  injures.  Je 
perdis  patience,  et  je  lui  envoyai  pour  adieu  le 
souhait  populaire  en  notre  Italie  : Iddio  te 
patafia  (!'  ! 

IV 

Vous  êtes  la  voile 
Du  pauvre  marin, 

Vous  êtes  l’étoile 
Du  bon  pèlerin. 

Ave,  Maria. 

Pour  se  rendre  d’Ancône  à Venise,  VJ?iglese, 
qui  aimait  tant  l’eau,  nolisa  une  péote  (2)  ap- 

(1)  Que  Dieu  te  donne  une  épitaphe!  Le  verbe  palafiare 
vient  de  epitafio.  De  l’italien  est  venu  peut-être  notre  dicton 
français  : Que  le  bon  Dieu  tepatafiole! 

(2)  Gros.se  barque  vénitienne. 
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pelée  Venezia  la  Bella,  et  dont  le  patron  Orlan- 
dino  était  mon  compadre. 

— Je  remarque,  Angelo,  lui  dis-je  en  l’inter- 
rompant de  nouveau,  que  vous  avez  force  com- 
pères ; en  voilà  déjà  trois  que  vous  me  citez. 

— Et  ce  ne  sont  pas  les  seuls  que  je  possède, 
signor;  voyez-vous,  un  compadre  est  comme 
un  doigt  de  la  main  : j’en  ai  au  moins  un  dans 
chaque  ville  où  je  passe,  c’est  indispensable. 
Du7iqiie,  mon  compadre  Orlandino,  à son  re- 
tour, raconta  toute  l’histoire  à l’aubergiste  de 
la  Campana,  à Lorette,  lequel  me  l’a  redite  un 
mois  après.  La  voici  dans  toute  sa  vérité. 

Il  avait  été  stipulé  que  VJnglese  serait  seul 
dans  la  péote,  avec  sa  fille  et  ses  gens;  mais 
Orlandino,  qui  est  un  rusé  Dalmate,  avait  logé 
en  cachette  six  passagers  à fond  de  cale,  les- 
quels, une  fois  le  navire  en  pleine  mer,  vinrent 
effrontément  respirer  l’air  sur  le  pont.  L’hi- 
glese  îüTieux  voulut  les  faire  jeter  par-dessus 
le  bord  ; mais  il  fut  bientôt  distrait  de  sa  colère 
par  un  événement  plus  important.  On  dit  avec 
raison  ; 

Chi  si  fida  di  greco 
Non  ha  il  cervel  seco  (1). 

(1)  Qui  se  fie  au  grec,  n’a  pas  le  cerveau  sain. 


— 55  — 

Il  faut  surtout  se  défier  du  Grec  sur  mer  et 
du  Grec  sur  table  (1).  Voilà  en  effet  que  le  vent 
de  Grèce  vient  à souffler,  et  fait  rage  contre  le 
navire;  une  tempête  commence  comme  par 
enchantement  dans  le  golfe  de  Venise  : Dieu 
avait  ses  raisons  pour  cela.  Malgré  son  amour 
pour  l’eau,  milordo  ne  savait  plus  que  dire,  en 
voyant  les  vagues  s’amonceler,  le  vent  contraire 
s’élever  et  pousser  la  péote  contre  les  côtes  es- 
carpées d’Illyrie.  Le  patron  n’était  plus  maître 
que  de  choisir  l’endroit  où  il  ferait  échouer  Ve- 
nezia  la  Bella,  et  il  demanda  gravement  à \'In- 
glese  s’il  aimait  mieux  que  ce  fût  sur  le  sable  ou 
sur  le  roc;  l’insulaire  exaspéré  s’écria  qu’il  ne 
voulait  échouer  ni  sur  l’un  ni  sur  l’autre. 

— Il  faut  pourtant  choisir,  disait  froidement 
Orlandino  en  mâchant  sa  cigarette. 

— Oh  ! si  j’avais  ici  un  pilote  anglais  ! 

— Croyez-vous  qu’il  connaîtrait  mieux  l’A- 
driatique que  nous?  c’est  une  mer  perfide 
comme  une  Vénitienne. 

La  tempête  augmentait  rapidement. 

— Oh  ! ma  fille,  s’écriait  VInglese,  que  n’a- 
vons-nous  gardé  le  vetturino!  nous  allons 
périr  ! 

(1)  Greco  in  mare,  greco  in  tavola.  C’esl-h-dire  : Il  faut  se 
défier  du  vent  de  Grèce  en  mer,  et  du  vin  grec  h table. 


— r Mon  père,  dit  Éva.  en  l’embrassant,  rap- 
pelez-vous qu'étant  sur  un  bâtiment  français, 
dans  la  traversée  d’Alger  à Marseille , nous 
faillîmes  aussi  périr  dans  le  golfe  de  Lyon  ; 
l’équipage  fit  un  vœu  à Ts^otre-Dame  de,  la 
Garde,  et  nous  fûmes  sauvés.  ! 

i — 11  est  vrai,  dit  le  vieillard. 

— Oh  ! mais  c’était  une  superstition  papiste, 
observa  la  gouvernante. 

— Qu’importe,  dit  Éva,  si  cette  superstition 
nous  donne  une  chance  de  salut  ? 

Et  s’adressant  à l’équipage,  elle  i ajouta  avec 
impatience  et  frayeur  : Priez  donc  votre  Ma- 
done ! 

Cet  avis,  donné  par  une  hérétique,  surprit 
tout  le  monde  ; ce  fut  un  trait  de  lumière.  Le 
patron  abandonna  le  gouvernail  qui  s’était  brisé 
dans  ses  mains,  descendit  dans  la  cabine,  al- 
luma un  cierge  devant  la  Madonma  (1)  et  se 
mit  à genoux  devant  elle,  avec  tout  son  monde 
et  les  passagers.  Éva  s’agenouilla  aussi,  malgré 
les  observations  de  sa  gouvernante  qui  remonta 
sur  le  pont  pour  ne  pas  être  témoin  de  cette 
idolâtrie,  h' Inglese  resta  debout,  partagé  entre 
la  crainte  de  faire  acte  de  papiste  et  le  désir  de 

(1)  Petite  image  de  la  sainte  Vierge  qui  se  trouve  dans  toutes 
les  barques  et  les  gondoles  vénitiennes. 
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sauver  sa  fille  à quelque  prix  que  ce  fût'.  On  se 
mit  à chanter  VAve  maris  Stella,  et  on  fit  tout 
haut  un  vœu  solennel  à Notre-Dame  de  Lo- 
rette. 

A l’instant  le  vent  change,  et  rejette  en  pleine 
mer  Venezia  la  Bella,  qui  touchait  déjà  sur  les 
rochers  d’Illyrie;  le  temps  redevient  serein,  et 
on  voit  en  haut  du  mât  comme  une  nuée  lumi- 
neuse. 

— Miracolo,  miracolo,  s’écrie  l’équipage  en 
se  relevant  avec  transport,  et  en  couvrant  de 
baisers  reconnaissants  les  pieds  de  la  Mado- 
nina. 

Éva  se  jette  dans  les  bras  de  son  père  en  s’é- 
criant ; Oui,  c’est  leur  Vierge  qui  nous  a 
sauvés  ! 

Et  le  vecchio,  pleui'ant  de  joie,  n’eut  rien  à 
répondre;  seule  la  gouvernante  s’obstinait  à 
répéter  que  c’était  une  jonglerie  des  matelots, 
italiens , qui  étaient  bien  capables  d’inventer 
tout  exprès  une  tempête  pour  faire  valoir  les  ta- 
lents de  leur  Madone. 

Éva  voulut  aussitôt  qu’on  tournât  la  proue 
vers  Ancône,  d’où,  à peine  débarquée,  elle 
partit  pour  Lorette  avec  tout  l’équipage  em- 
pressé d’accomplir  son  vœu. 

Ce  fut  un  beau  s[)Cclado,  dont  je  ne  [lUs  pas 
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jouir,  moi,  car  j’étais  déjà  retourné  à Rome; 
mais  tout  le  monde  vous  dira,  à Lorette,  com- 
bien ce  fut  touchant  de  voir  la  jeune  hérétique, 
un  cierge  à la  main,  entrer  dans  la  Santa-Casa, 
suivie  du  patron  et  des  matelots,  tous  pieds 
nus,  la  tête  découverte,  chantant  VAve  maris 
Stella. 

— Et  le  vieil  Anglais  ? 

— Il  suivait  de  loin  sa  fille  en  pleurant,  et 
ne  sachant  trop  ce  qu’il  faisait.  La  semaine  sui- 
vante, l’évêque  de  Lorette  reçut  l’ahjuration 
d’Éva,  qui,  avec  la  permission  de  son  père,  est 
devenue  aussi  bonne  catholique  que  vous  et  moi. 
Sa  gouvernante  la  quitta  aussitôt,  en  déclarant 
qu’elle  n’aurait  jamais  imepupil  papiste. 

Un  mois  après,  comme  je  conduisais  une 
famille  française  à Lorette,  l’aubergiste  de  la 
Campana  me  conta  cette  histoire,  et  me  dit 
qu’il  m’attendait  avec  impatience  pour  me  re- 
mettre un  paquet  laissé  chez  lui,  à mon  adresse, 
par  la  jeune  Anglaise.  J’ouvris  de  grands  yeux  ; 
l’hôte  me  conseilla  d’ouvrir  de  préférence  la 
boîte  qu’il  me  présentait.  Je  me  hâtai  de  le  faire; 
j’y  trouvai  cette  Madonina  que  je  fis  bénir  à la 
Santa-Casa,  et  qui,  depuis  lors,  me  protège 
dans  mes  voyages  et  éloigne  de  moi  toutes  les 
mauvaises  pensées. 
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A ces  mots,  Angelo  lira  du  coffre  de  son  siège 
une  boite  d’acajou,  où  il  me  fit  voir  une  sta- 
tuette en  bronze  de  la  sainte  Vierge,  avec  cette 
inscription  gravée  sur  le  socle  ; Ave  maris 
Stella.  Au  fond  de  la  boîte  était  collé  un  petit 
papier,  où  je  lus  ces  mots,  écrits  d’une  écriture 
anglaise  fine  et  serrée  : 

Pel  buono  vetturino  Angelo  AUili, 

Discendente  de  Regolo. 

Eva. 

— Ceci,  dit  Angelo  en  souriant,  est  du  bon 
italien,  du  vrai  langage  chrétien  ; mais  voyez 
plus  bas , il  y a là  deux  lignes  qu’on  ne  peut 
déchiff’rer  ; elles  sont  peut-être  écrites  par  Mi- 
lordo  dans  sa  langue  du  diable. 

O 

Je  regardai  plus  attentivement,  et  je  vis  que 
c’était,  écrite  en  anglais,  la  célèbre  réponse  que 
Shakspeare  prête  à Hamlet  : 

There  are  more  Ihings  in  heaven  and  eartb,  Horatio, 

Than  are  dreamt  of  in  our  philosophy  (1). 

Telle  fut  la  confession  que  me  fit  Angelo  At- 
tili;  on  trouvera  peut-être  ses  scrupules  un  peu 
naïfs,  en  un  temps  ou  l’on  s'annexe  si  galam- 

(1)  Le  ciel  et  la  terre,  Horatio,  cachent  plus  de  mystères 
que  n’en  rCve  noire  philosophie. 
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rnent le  bien  d’autrui,  sans  remords,  et  sans 
avoir  l’excuse  du  pauvre  vetturino,  qui  savait 
que  ses  voyageurs  ne  demandaient  pas  mieux 
que  d’être  dépouillés  par  son  complice. 
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L’ESPION  FLAMAND 


Ileden  rood, 

Morgen  dood. 
Aujourd’hui  en  fleur, 
Demain  en  poussière. 

{Proverhe  flamand.) 


I 


Bruges  est  la  ville  la  plus  curieuse  de  la 
Belgique  pour  l’artiste  et  pour  l’antiquaire;  on 
se  promène  en  plein  moyen  âge  dans  ses  vieilles 
rues,  devant  ses  maisons  espagnoles,  dans  ses 
églises,  et  surtout  à travers  cet  hôpital  Saint- 
Jean  qui  garde,  comme  un  trésor,  la  châsse  de 
sainte  Ursule  et  d’autres  admirables  peintures 
d’Hemling.  Que  de  fois,  en  entendant  le  joyeux 
carillon  de  midi  à la  tour  des  Halles,  j’ai  ré- 
pété ces  vers  charmants  qu’un  poète  contem- 


porain  écrivit  un  jour  sur  la  vitre  d’une  fenêtre 
flamande  : 


J’aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques, 

Ü vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 

Noble  Flandre,  où  le  Nord  se  réchauffe  engourdi  , , 
Au  soleil  de  Castille,  et  s'accouple  au  Midi  ! 

Le  carillon,  c’est  l’heure  inattendue  et  folle,  ■ ’■  ■ 

Que  l’œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole,  . , 

Apparaître  soudain  par  le  trou  Vif  et  clair 

Que  ferait  en  s’ouvrant  une  porte  de  l’air/  r,,  :r  7 im 

Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 

Son  tablier  d’argeiit  plein  de  notes  magiques.  * 

■ e . , SMAiV  . I ' It! 

J’étais  à Bruges  avec  un  jeune  peintre] 'de 
mes  amis,  dans  l’été  de  1848.  On  voyageait  peu 
pour  son  plaisir  en  cette  année-là.  Aussi  étions- 
nous  seuls  à l’hôtel  du  Singe  vert,  un  bon  vieil 
hôtel  tenu  à l’ancienne  mode' flamande!  L’hôte 
et  ses  filles  nous  choyaient  comme  leurs  uni- 
ques voyageurs  ; le  Singe  vert  (c’est  ainsi  que 
nous  nommions  notre  hôte  par  plaisanterie) 
présidait  comme  un  patriarche  à nos  repas 
qu’il  partageait,  tandis  que  ses  filles  nous  ser- 
vaient. Après  le  souper,  il  ne  manquait  jamais 
de  nous  régaler  de  quelque  histoire  du  pays; 
en  voici  une,  telle  que  je  l’ai  entendue  au 
milieu  d’un  nuage  de  fumée,  entre  le  pot  de 
bière  et  le  pot  de  tabac. 
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II 

Quelque  temps  après  la  révolution  belge, 
arriva  à Bruges  un  jeune  peintre  de  Munich, 
nommé  Reinhold.  Il  ne  comptait  rester  que 
deux  jours  dans  cette  ville,  mais  il  s’y  plut 
tellement  qu’il  y prolongea  son  séjour  sans 
parler  de  la  quitter.  Le  Singe  vert  attribuait 
naturellement  au  confortable  de  son  hôtel  le 
plaisir  que  le  jeune  étranger  prenait  à séjourner 
dans  la  vieille  capitale  de  la  Flandre  occiden- 
tale. 1. 

ün  m.atin,  Reinhold,  sa  boîte  de  couleurs  à 
la  main,  alla  s’installer  dans  une  certaine  rue 
qui  lui  fournissait  un  cadre  de  tableau  tout 
fait  ; .c’était  prés  du  canal,  en  face  d’une  vieille 
maison  à pignon,  qui  avait  si  bien  conservé  le 
type  d’architecture  espagnole,  que  le  peintre 
enthousiaste  pouvait  se  croire  facilement  dans 
une  rue  de  Tolède  ou  de  Séville.  Mais  cette 
maison  avait  l’aspect  morne  et  triste  du  visage 
d’un  aveugle;  ses  yeux,  c’est-à-dire  ses  fe- 
nêtres, étaient  fermés  et  ne  s’ouvraient  jamais 
à la  lumière.  Reinhold  en  éprouvait  parfois  de 
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l’impatience  ; il  lui  semblait  qu’il  y avait  là  un 
mystère  qui  se  dérobait  obstinément  à sa  cu- 
riosité. Ce  jour-là  il  fut  agréablement  surpris, 
en  voyant  qu’une  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  était  ouverte,  et  qu’il  pouvait  jeter 
un  coup  d’œil  dans  l’intérieur  au  moyen  de 
l’espion  flamand. 

Savez-vous  ce  qu’on  appelle  en  Flandre  un 
espion'^  C’est  un  miroir  placé  à l’extérieur  d’une 
fenêtre,  grâce  auquel  ceux  qui  sont  assis  en 
dedans  peuvent  voir  ce  qui  se  passe  au  dehors, 
sans  avoir  besoin  de  se  mettre  à la  fenêtre.  Ces 
miroirs  sont  montés  sur  des  gonds;  on  les 
avance  et  on  les  recule  à volonté.  Quand  P espion 
est  à une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  il  joue 
un  donble  jeu;  il  sert  à montrer  les  passants 
aux  gens  de  l’intérieur,  et  en  même  temps  il 
permet,  parfois,  à ceux  qui  traversent  la  rue 
d’avoir  le  reflet  d’une  personne  qui  est  près 
de  la  fenêtre.  C’est  ce  qui  arriva  à notre  jeune 
artiste  allemand  ; l’espion  complaisant  Ini  fit  en- 
trevoir, dans  son  cadre  brillant,  une  délicieuse 
figure  de  jeune  fille.  Elle  était  blonde  avec  des 
yeux  noirs;  sa  tête  était  recouverte  de  la  man- 
tille espagnole  ; ses  traits  et  son  teint  rappe- 
laient le  type  castillan  qui  se  conserve  encore 
dans  les  Flandres.  Cette  charmante  créature 


— 67  — 


semblait  convalescente,  et  se  penchait  mélan- 
coliquement pour  respirer  un  bouquet  de  roses 
qu’elle  tenait  à la  main, 

Reinhold  était  en  extase  devant  cette  appa- 
rition, mais  elle  ne  dura  pas  longtemps;  une 
grosse  main  d’homme  retira  l’espion,  et  ferma 
brusquement  la  fenêtre  et  les  volets. 

Reinhold  resta  toute  la  matinée  en  obser- 
vation; mais,  ne  voyant  rien  paraître,  il  s’en 
revint  à midi  à l’hôtel  raconter  son  aventure 
au  Singe  vert,  qu’il  prit  aussitôt  pour  confident. 

— Ce  que  vous  me  dites  là,  répondit  l’hôte, 
ne  m’étonne  pas;  Bruges  est  célèbre  par  la 
beauté  de  ses  femmes.  Vous  savez  le  proverbe 
latin  sur  nos  villes  de  Belgique  ; 

NobiUbus  Bruxella  viris,  Anluerpia  nummis, 
Gandarum  laqueis,  formosis  Bruga  puellis, 
Lovanium  doclis,  gaudet  Melchinia  stuUis. 

Bruxelles  est  fière  de  ses  nobles,  Anvers  de  ses  riches, 
G.md  de  ses  gens  a pendre,  Bruges  de  la  beauté  de  ses  jeunes 
filles,  Louvain  de  ses  savants  et  Malines  de  ses  sots. 

— Fort  bien,  mon  cher  hôte,  reprit  Reinhold; 
mais  dites-moi  bien  vite  quelle  est  la  char- 
mante personne  qui  habite  dans  cette  vieille 
maison  près  du  canal? 

— La  maison  appartient  à un  riche  Hollan- 
dais catholique  nommé  Van  Voorst.  C’est  un 
original,  grand  amateur  de  tulipes  et  de  ta- 
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bleaux.  Il  cultive  les  unes  et  reslaure  les  autres; 
mais  on  dit  que  ses  fleurs  ont  de  plus  vives 
couleurs  que  ses  peintures. 

— A-t-il  une  fille? 

— Je  ne  sais  pas. 

— Oui,  oui,  mon  père,  s’écria  une  des  jeunes 
filles  du  Singe  vert  ; le  gros  Hollandais  a, 
dit-on,  une  charmante  fille  qu’il  ne  laisse  voir 
à personne,  et  qu’il  tient  séquestrée  avec  la 
jalousie  d’un  tuteur  espagnol. 

Reinhold  retourna  dans  la  soirée  devant  la 
maison  mystérieuse,  mais  il  en  trouva  toutes 
les  fenêtres  hermétiquement  fermées.  Il  re- 
vint le  lendemain  sans  plus  de  succès.  Un 
instant  seulement,  vers  midi,  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  s’entr’ouvrit  ; l’espion  était  à son 
poste,  et  lui  renvoya  le  reflet  de  la  belle  jeune 
fille  ; elle  tenait  à la  main  un  nouveau  bouquet 
de  roses  si  fraîchement  cueillies,  que  le  peintre 
croyait  en  respirer  les  suaves  émanations. 
Mais  la  grosse  main  jalouse  poussa  le  volet, 
tout  disparut,  et  la  maison  rentra  dans  le  si- 
lence et  dans  l’obscurité. 
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III 

Mais,  mon  cher 'hôte,  disait  Reinhold  d’une 
voix  plaintive,  ne  pourriez-vous  pas  me  donner 
un  moyen  de  pénétrer  dans  cette  maison  ? 

Le  Singé  vert  absorba  coup  sur  coup  trois 
bouffées  de  sa  pipe,  puis  il  répondit  : 

Ybici  le  moyen.  Allez  frapper  à la  porte, 
votre 'carton  sous  le  bras,  et  dites  que  vous 
êtes  un  artiste  qui  désire  visiter  la  galerie  de 
il/mi  0e?T  YanVoorst. 

Reinhold  ne  se  le  fît  pas  dire  deux  fois;  il 
prit  son  ‘chapeau  et’  son  carton,  et  courut  tout 
d’une  haleine  jusqu’à- 'la  maison  du  canal.  Il 
arriva  si  essoufflé,  qu’il  fut  obligé  de  se  reposer 
uri^  îiisiânt"  avant  de  soulever  le  marteau  dé' 

•■‘h  ..J;  > '-t 

cuivre  poli. 

La  porte  s’ouvrit  devant  une  grosse  servante, 
une  de  ces  Flamandes  si  laides  et  si  bonnes, 
comme  on  en  voit  dans  les  kermesses  de  Té- 
niers.  Reinhold  lui  fît  sa  demande  d’introduc- 
tion d’un  air  si  comiquement  effaré,  que  Gret- 
chen  ne  lui  répondit  d’abord  que  par  un  gros 
rire  qui  lui  fendit  la  bouche  jusqu’aux  oreilles. 
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Gretchéii,  que  t’aiTivé-t-il?  dit 
une  voix  sonore.  Et  le  Hollandais  parut  derrière 
la  servante  ; c’était  un  homme  de  soixante  ans, 
grand  et  gros,  d’un  aspect  grave  et  triste. 

Reinhold  le  salua  assez  gauchement,  et  lui 
dit  qu’artiste  en  voyage,  il  ne  voulait  pas  quitter 
Bruges  avant  d’avoir  visité  la  célèbre  galerie  dè‘ 
M.  Van  Voorst. 

Le  compliment  fit  son  effet  ordinaire. 

-—  Vous  êtes  Allemand,  Monsieur?  dit  le  Hol-“ 
landais;']' ’aime  les  peintres  de  votre  pays  : ils  ont' 
régénéré  l’art;  entrez,  mais  avant  devons  mdn-^'i 
trer  mes  tableaux,  je  'vous  ferai  voir  mes  fleurs'? 

Et  il  l’entraîne  dans  son  jardin  et  dans  ses 
serres,  qui  étaient  magnifiques.  Il  se  pose^ën 
point  d’exclamation  devant  la  reine  de  ses  tu- 
lipes, la  solitaire,  il  la  contémple,  il  radmirè';-*» 
comme  dit  La  Bruyère , Dieu  et  la  nature  sont'^ 
en  tout  cela  Ce  qu’il  n’admire  point;' il  rie  va 
pas  plus  loin  que  l’oignon  de  sa  tulipe,  qu’il  ne 
livrerait  pas  pour  mille  écus  et  qu’il  donnera' 
pour  rien,  quand  les  tulipes  seront  négligées' ^ 
et  que  les  oeillets  auront  prévalu.  Reinhold  était 
distrait  devant  ces  oignons  adorés  en  Hollande 
comme  ils  l’étaient  jadis  en  Égypte.  Une  col- 
lection de  roses  l’intéressa  davantage,  en  lui 
rappelant  le  bouquet  que  l’espion  lui  avait  fait 
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voir  à la  main  de  la  jeune  fille,  et  il  se  hasarda  à 
dire  : ni 

— Ah!  Monsieur,  c’est  sans  doute  ici  que 
chaque  matin  mademoiselle  votre  fille  vient 
cueillir... 

Ma  fille!  interrompit  le  Hollandais  d’un 
ton  sévère;  qui  vous  a parlé  de  ma  fille?Venez 
voir  mes  tableaux. 

Reinhold  fut  ■ -introduit  dans  une  galerie 
étroite  et  longue,  entièrement  obscure  ; à peine 
quelques  furtifs  rayons  de  soleil  pouvaient-ils 
traverser  les  volets  fermés,  pour  faire  danser 
mille  atomes  dans  leur  poussière  dorée. 

Reinhold  se  frottait  les  yeux  et  se  heurtait 
contre  les  meubles. 

— Décidément,  se  dit-il,  ce  diable  d’homme 
aime  l’obscurité,  et  tient  tout  ferme  chez  lui, 
depuis  sa  fille  jusqu’à  ses  peintures.  î 

Enfin  M.  Van  Voorst  entr’ouvrit  les  volets 
d’une  main  avare,  pour  ne  laisser  pénétrer  la 
lumière  que  successivement  sur  un  chaos  de 
îoües  et  de  cadres  entassés  confusément  le  long 
des  murs,  et  suspendus  au  plafond  d’une  ma- 
nière si  peu  solide  que  Reinhold  craignait  à 
chaque  instant  d’en  recevoir  quelques-uns  sur 
la  tète.  Il  vit  du  premier  coup  d’œil  que  la 
plupart  de  ces  tableaux  n’étaient  <jue  d’ affreuses 
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croûtes;  mais,  en  vil  flatteur  qu’il  était  devenu, 
il  trouva  que  toutes  les  vierges  étaient  des 
Raphaël,  tous  les  portraits  des  Van  Dyck,  tous 
les  paysages  des  Ruysdaël,  tous  les  intérieurs 
des  Rembrandt. 

M.  Van  V-oorst  se  frottait  les  mains  avec  satis- 
faction. 

— Je  vois,  dit-il,  que  les  Allemands  sont  des 
gens  de  goût.  Croiriez-vous  que  j’ai  vu  ici  des 
Français  rire  comme  des  fous?  Tout  est  ici  au- 
thentique, Monsieur;  tous  ces  tableaux  sont 
vieux  et  ont  au  moins  deux  cents  ans,  à l’excep- 
tion de  mon  propre  portrait  quo  voici,  et  qui  a 
été  peint  par  un  excellent  artiste  hollandais 
mort  aujourd’hui. 

— Votre  portrait  est  admirable,  s’écria  Rein- 
hold;  mais  n’avez-vous  pas  fait  peindre  aussi 
mademoiselle  votre  fille? 

— Ma  fille  ! qui.  donc  me  parle  encore  de  ma 
fille?  reprit  Van  Voorst  d’un  ton  irrité. 

Reinhold  s’excusa  de  son  mieux,  et  demanda 
humblement  la  permission  de  revenir  visiter 
tant  de  chefs-d’œuvre. 

— Inutile,  Monsieur,  reprit  sèchement  l’a- 
mateur, inutile,  vous  avez  vu  tout  ce  que  je 
voulais  vous  faire  voir.  Je  suis  votre  servi- 
teur. 
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Et  il  mit  le  peintre  à la  porte  de  la  façon  la 
plus  polie. 


IV 

Reinhold  sortit  désespéré  et  fit  un  grand  tour 
dans  la  ville  pour  tâcher  d’amortir  son  chagrin. 
Il  entra  dans  l’église  de  Notre-Dame  et  s’arrêta 
devant  le  magnifique  tombeau  de  Charles  le 
Téméraire  ; il  relut  machinalement  la  devise  du 
duc  de  Bourgogne  gravée  sur  son  mausolée  : 
Je  l'ai  empris,  bien  en  avienne. 

— Eh  bien!  se  dit  le  peintre,  voilà  un  bon 
avis  que  me  donne  cette  devise;  j’irai  jusqu’au 
bout  de  mon  entreprise,  qu’il  m’en  advienne 
bien  ou  mal. 

Il  alla  conter  son  aventure  au  Singe  vert,  son 
confident  et  son  conseiller. 

— Ayez  patience,  lui  dit  l’autre  ; mais,  comme 
dit  le  proverbe  flamand,  la  patience  est  une 
herbe  qui  ne  se  trouve  que  dans  le  jardin  des 
capucins.  Maer  het  patientie  kruyt  ivast  niet  als 
in  den  ho f van  de  capucienen. 

— Mon  cher  hôte,  ne  peut-on  trouver  ailleurs 
cette  herbc-là? 


O 
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— Oui,  allez  l’acheter  au  marché  de  la  ville. 

— Au  marché? 

— Oui,  vous  y trouverez  la  servante  de  Van 
Voorst;  tâchez  de  la  gagner  et  de  vous  faire 
donner  entrée  dans  la  maison. 

Reinhold,  tout  en  trouvant  que  ce  moyen  n’é- 
tait pas  des  plus  délicats,  résolut  de  l’employer; 
il  courut  au  marché.  Il  y reconnut  aussitôt  la 
grosse  servante  flamande  en  train  d’acheter  les 
provisions  de  la  maison  avec  ce  soin  minutieux 
qui  a fait  naître  cet  adage  hrugeois  : Qui  vend 
n'a  besoin  que  d'un  œil;  qui  achète  doit  en  avoir 
cent.  Il  la  laissa  compléter  ses  provisions,  et  ne 
l’aborda  que  lorsqu’elle  fut  en  route  pour  re- 
venir, la  tête  surchargée  d’une  lourde  couronne 
de  choux  et  de  carottes,  et  les  bras  ployant  sous 
le  poids  de  deux  paniers  si  lourds,  qu’elle  ne 
pouvait,  du  moins  en  ce  moment,  en  faire 
danser  les  anses. 

— Bonjour,  mademoiselle  Gretchen,  dit 
Reinhold  du  ton  le  plus  galant;  comment  allez- 
vous  et  comment  va  votre  charmante  maîtresse? 
Elle  s’occupe  de  fleurs,  et  vous  de  légumes;  c’est 
mêler  l’utile  à l’agréable. 

A ce  compliment  germanique,  Gretchen  se 
mit  à rire  si  fort,  que  sa  couronne  potagère  faillit 
(,'hoir  de  sa  tête,  et  qu’elle  fut  obligée  de  mettre 
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bas  ses  deux  paniers,  pour  mieux  se  tenir  les 
côtes. 

Le  peintre  ne  put  en  tirer  autre  chose,  et  s’en 
revint  tout  furieux.  Le  Smge  vert  se  moqua  de 
lui. 

— N’avez-vous  pas  deviné,  dit-il,  que  cette 
femme  ne  sait  que  le  flamand  et  n’a  pas  compris 
un  mot  de  ce  que  vous  lui  disiez?  Il  fallait  lui 
donner  de  l’argent^  c’est  la  langue  universelle. 

Reinhold  répondit  qu’il  avait  un  projet  meil- 
leur. Il  alla  s’installer  de  nouveau  dans  la  rue 
du  canal  avec  son  attirail  de  peinture , et  se  mit 
à esquisser  un  petit  tableau  qui  représentait  un 
coin  de  la  rue,  la  maison  de  Van  Voorst,  la 
fenêtre  ouverte,  l’espion  à son  poste  et  reflétant 
la  figure  de  la  jeune  fille. 

Il  en  était  à sa  seconde  journée  de  travail 
lorsque  le  Hollandais,  sortant  de  sa  maison,  alla 
droit  à lui  et  lui  demanda  brusquement  ce  qu’il 
faisait  là.  Mais  à peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  le 
tableau  que  son  humeur  s’adoucit  : 

— Ce  que  vous  faites  là,  dit-il,  est  fort  bien, 
jeune  homme  ; vous  avez  vraiment  du  talent. 

— Ah  ! Monsieur,  c’est  bien  peu  de  chose  ; si 
je  pouvais  entrevoir  seulement  mademoiselle 
votre  fille  à la  fenêtre  comme  modèle,  je  pour- 
rais peut-être... 
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— Bon,  bon,  je  vois  que  vous  joignez  la  mo- 
destie au  talent  ;■  vous  pourriez  prendre  la  devise 
du  'grand  peintre  brugeois  Van  Eyck  : Als  ikh 
kan,  Comme  jè  puis. 

Ah!  Monsieur,  pourrais-je  espérer  de 
voif.’.;?  ‘ '*  ' 

~ J’ai*  toujours  aimé  la  peinture  allemande  ; 
avéz^vous  d’autres 'esquisses  à me  montrer  ? 

J’ai  plusîeurs'cartons  qui  en  sont  pleins. 

— Eh  bien,  apportez-les  ; ce  soir  nous  exami- 
nerons dont  cela  ehprenantle  thé.  En  attendant, 
je  m’emparé' de  ce  petit  tableau  qui  est  char- 
mant V voülez^vôus  me  le  donner? 

Il' est  à vous, '‘Monsieur,  je  suis  trop  heu- 
reux-. 'rob-i  ')  ■ 

cl  Le  BatUve  prit  le  tableau  et  tourna  brusque- 
ment lédas  â'Reinhold,  qui  s’en  alla  tout  ravi. 
-“  Le  soir  il  prit  un  commissionnaire  qu’il  chargea 
de  tout  son  bagage  pittoresque,  et  arriva  ainsi  à 
la  maison  de  Van  Yoorst.  La  porte  lui  fut  ouverte 
par  la  grosse  Gretchen,  qui  se  mit  à rire  en  le 
voyant. 

— Au  diable  la  Flamande  ! se  dit  le  peintre  ; 
elle  rit  toujours  au  lieu  de  parler. 

Le  Hollandais  le  reçut  dans  sa  galerie  de  ta- 
bleaux aussi  faiblement  éclairée  la  nuit  que  le 
jour.  On  prit  le  thé,  on  alluma  les  pipes,  puis  ou 
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examina  les  cartons  du  jeune  peintre.  Yan 
Voorst  ne  tarissait  pas  en  éloges  ; Reinhold  ne 
se  sentait  pas  d’aise,  lorsqu’en  jetant  par  hasard 
les  yeux  dans  un  coin,  il  aperçut  le  petit  tableau 
qu’il  avait  donné  au  vieillard,  mutilé  d’une  façon 
singulière.  On  en  avait  enlevé  la  figure  de  la 
jeune  fille,  à la  place  de  laquelle  on  ne  voyait 
plus  qu’un  afi’reux  trou.  Le  peintre  ne  put  s’em- 
pêcher de  s’écrier  : ,, 

« Ah!  Monsieur,  pourquoi  cette  mutilation? 
Sans  doute  cette  esquisse  était  bien  indigne  du 
modèle  ; mais  je  n’avais  pu  la  faire  que  de  sou- 
venir. Si  vous  me  permettiez  de  revoir  cette 
adorable  figure  que  je  n’ai  fait  qu’entrevoir. . . » 

Van  Voorst  ne  répondait  rien  et  avait  mis  la 
main  sur  ses  yeux.  Alors  Reinhold  s’enhardit, 
et  prit  une  grande  résolution  : il  se  jeta  aux  ge- 
noux du  vieillard,  et  s’écria  dans  son  enthou- 
siasme allemand  : 

— Monsieur,  daignez  excuser  ma  précipita- 
tion ; je  vous  demande  en  mariage  mademoiselle 
votre  fille. 

— Ma  fille!  répondit  Yan  Voorst  d’un  air 
égaré  ;...  quelle  fille? 

— Celle  que  j’ai  entrevue  à la  fenêtre  par  le 
moyen  d’un  espion.  Quelle  jolie  invention. 
Monsieur,  que  ces  espions  flamands!... 
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— Ah  ! ah  ! vous  avez  donc  vu  ma  ülle  Claire- 
Eugénie?  n’est-ce  pas  qu’elle  est  charmante? 
Mais  je  dois  vous  prévenir  que  je  ne  lui  donne 
pas  de  dot. 

— Que  m’importe?  Monsieur;  mon  pinceau 
me  rendra  riche  pour  deux. 

— Eh  bien,  faites  venir  vos  papiers  et  le  con- 
sentement de  vos  parents;  et  nous  verrons. 

— Mais  ne  pourrais-je  pas  présenter  d’ahord 
mes  hommages  à mademoiselle  Yan  Voorst  ? 

— Non,  non,  pas  avant  que  toutes  nos  condi- 
tions ne  soient  arrêtées.  C’est  ma  tille  unique, 
Monsieur;  elle  ne'quittera  jamais  ma  maison;  il 
faudra  vous  résoudre  à y vivre  avec  elle  jusqu^à 
ma  mort.  ' ' 

— Je  consens  à tout.  Monsieur,  mais  je  dési- 
rerais... 

— C’est  bon,  c'est  bon,  jeune  homme,  nous 
verrons,  dit  le  Hollandais  en  reprenant  sa  mine 
sévère;  et  il  mit  brusquement  Reinhold  à la 
porte. 

Le  jeune  peintre  était  si  plein  de  joie,  qu’il  ne 
s’aperçut  pas  de  l’impolitesse  de  celui  qu’il  con- 
sidérait déjà  comme  son  futur  beâu-père.  Il 
conta  son  bonheur  au  Singe  vert. 

— Elle  se  nomme  Claire-Eugénie;  quel  joli 
nom  ! disait  Reinhold, 
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— Fort  joli  nom,  dit  le  Singe  vert;  c’est 
celui  de  la  fille  de  Philippe  II,  de  la  grande 
Infante  qui  a gouverné  les  Pays-Bas  avec  tant 
de  sagesse. 

— Mon  cher  hôte,  que  je  suis  heureux  ! 

— N’allez  pas  si  vite  dans  vos  rêves  de  bon- 
heur; comme  dit  le  proverbe,  la  précipitation 
ne  mène  à bout  de  rien,  sauf  pour  prendre  les 
puces  ; Geen  dingen  met  haest,  als  vloeyen  van- 
gen. 

Reinhold  écrivit  à Munich,  et  vanta  si  élo- 
quemment les  richesses  de  Van  Voorst  et  les 
vertus  idéales  de  sa  fille,  qu’il  obtint  le  con- 
sentement de  ses  parents  et  toutes  les  pièces 
nécessaires  à son  mariage.  Il  porta  le  tout  au 
vieil  Hollandais,  qui,  après  un  minutieux 
examen,  le  renvoya  avec  ces  seuls  mots  ; 

— Demain,  au  carillon  de  midi,  je  vous  pré- 
senterai à ma  fille. 


V 

Reinhold  ne  dort  pas  de  la  nuit  et  ne  mange 
point  le  matin,  malgré  les  représentations  du 
Singe  vert  qui  l’engage  à prendre  des  forces 
pour  affronter  cette  terrible  entrevue. 
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~ J.e,,,n’aii  jamais  vu,  dit-il,  d’imagination 
plus  .échauffée  que  la  vôtre,  et  je  suis  tenté  de 
vous  appliquer  notre  dicton  : Qui  a une  tête  de 
beurre  ne  doit  , pas  s’approcher  du  four  : 

9^.  icfij,'»!-  M ; 

Die  eenhooft  van  boter  heeft, 

.jJD  (u  En  wilt  by  geen  oven  konien. 

.-VI  Ifii  -J."  '■ 

Le. peintre  enthousiaste  met  une  heure  à faire 
sa  J,  toilette,  J et,. dans  son  trouble  il  est  forcé 
d’avoir  recours  aux  filles  du  Singe  vert  pour 
fixer  convenablement  le  nœud  de  sa  cravate 
blanche.  Enfin  il, arrive  le  cœur  palpitant  à la 
maison  Van  Voorst.  La  vieille  Gretchen  lui 
ouvre  en  riant  selon  son  habitude,  et  l’intror 
duit.  dans  la  galerie  où  on  le  laisse  seul  une 
demi-heure,  occupé  à contenir  son  impatience. 
Van  Voorst  entre  alors  magnifiquement  vêtu 
à la  vieille  mode  hollandaise,  avec  la  fraise  et 
le  pourpoint;  on  eût  dit  un  portrait  de  Rem- 
brandt descendu  de  son  cadre.  Il  salue  céré- 
monieusement Reinhold  et  lui  dit  : Vous  êtes 
inexact,  jeune  homme  : c’est  un  mauvais  début 
pour  entrer  en  ménage. 

— Inexact,  Monsieur,  mais  il  est  midi  moins 
vingt-cinq  minutes  ! 

— Justement,  l’inexactitude  consiste  à arriver 
aussi  bien  trop  tôt  que  trop  tard. 
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Après  cette  réprimande, ‘il  le  fait  asseoir  et 
se  mefeJà  lui  parler  'de  ses  oignons  de  tulipes 
avec  une  impitoyable  'prolixité!  ' ' 

Enfin  le  carillon  de  midi  résonne  à la  tour 
des  Halles;  au  dernier  coup,  le  vieillard  se 
lève,  prend  Reinholdopar  lajmain  et  lui  dit: 
« Je  vais  vous  présenter  à ma  fille.  « Au  bout 
de  la  galerie,  il  le  fait  pénétrer  dans  un  cabinet 
dont  les  volets  étaient  complètement  fermés, 
selon  Tusage  de  la  maison.  Van  Voorst  en- 
trouvre i-nn  ' volet  ; Reinhold,  qui  était  très- 
myopepi entrevoit  vaguement) ‘ au’ 'fond  de  la 
pièce,  la  ravissante  jeune  fille  qui  avait  encore 
un  bouquet 'à  la  main:  irVélance''vers  elle  et 
se  trouve  au!  pied  d’un  tableau c’est  un  ado- 
rable portrait  de  femme,  devant  lequel  le  jeune 
peintre  reste  confondu  dé  surprisé,*  d’admiration 
et  de  regret,  ■ 

..*-iJOui,  dit  Van  Voorst,  d’une  voix  grave  et 
triste,  c’est  ma  fille,  Glaire-Eugénie,  que  j’ai 
perdue  à vingt  ans;  elle  fut  peinte  par  un  ar- 
tiste hollandais,  qui  est  mort  aussitôt  après  avoir 
fait  ce  portrait. 

— C’est  un  chef-d’œuvre  inconnu,  s’écria 
Reinhold  en  joignant  les  mains.  Oh!  Monsieur , 
quelle  admirable  personne  devait  être  votre 
fille!...  ^ . 0^ 
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Le  vieillard,  succomlDant  à l’émotion  de  ce 
souvenir,  tomba  dans  un  fauteuil  en  versant 
des  larmes  et  comme  prêt  à s’évanouir;  Rêin- 
hold  appela  Gretchen  qui  accourut  tout  atten- 
drie, en  s’essuyant  les  yeux  avec  son  tablier  de 
cuisine. 

— Ah!  Monsieur,  dit-elle  à Reinhold,  tout 
en  faisant  respirer  des  sels  au  vieillard,  mon 
maître  aime  tant  sa  fille  ! Il  chérit  ce  portrait 
comme  si  c’était  une  personne  vivante,  il  l’a 
toujours  près  de  lui;  il  lé  met  à la  fenêtre,  il 
le  met  toujours  à tahle,  et,  la  nuit,  il  l’a  auprès 
de  son  lit. 

Van  Voorst,  revenu  à lui,  prit  la  main  de 
Reinhold  : 

Voulez-vous  toujours  ma  fille?...  lui  dit-il 
en  le  regardant  fixement. 

— Oui,  certainement,  répondit  le  peintre, 
dont  les  yeux  ne  quittaient  pas  le  portrait  qui 
le  fascinait. 

Je  vous  la  donne,  elle  est  à vous,  mais 
elle  ne  me  quittera  jamais;  vous  resterez  tous 
deux  avec  moi;  jeune  homme,  j’aime  votre 
personne  ét  Votre  talent,  je  vous  adopte  pour 
mon  fils  et  pour  mon  héritier  ; à ma  mort  vous 
aurez  cette  maison,  toutes  mes  fleurs  et  tous 
mes  tableaux;  en  attendant,  vous  êtes  l’heu- 
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reux  possesseur  de  Claire-Eugénie,  à la  seule 
condition  que  vous  me  la  laisserez  ici,  et  que 
vous  ne  vous  marierez  jamais  à une  autre 
femme. 


YI 


Telle  est  l’histoire  que  nous  raconta  le  Singe 
vert.  Il  termina  son  récit  par  ces  réflexions 
philosophiques  : 

— Messieurs,  nous  dit-il,  vous  me  direz 
peut-être  que  ce  fut  là  un  mariage  de  folie, 
moi  je  prétends  que  ce  fut  un  mariage  de  raison, 
surtout  pour  un  artiste  comme  ce  peintre  alle- 
mand; doué  d’une  imagination  si  vive  et  tou- 
jours en  quête  d’un  idéal  impossible,  que  pou- 
vait-il trouver  de  mieux  qu’une  femme  en 
peinture  qui  resta  pour  lui  toujours  belle, 
jeune,  fidèle,  toujours  souriante  et  de  bonne 
humeur? 

— Vous  avez  raison,  mon  cher  hôte,  lui 
dis-je,  mais  vous  ne  nous  avez  pas  fini  l’his- 
toire de  Reinhold.  Sa  femme  lui  a toujours  été 
fidèle,  je  le  crois  aisément;  mais  lui,  de  son 
côté,  lui  a-t-il  témoigné  la  même  fidélité? 
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— J’en  ai  été  témoin,  reprit  le  Singe  vert, 
moi  qui  suis  resté  jusqu’à  la  fin  son  confident 
et  son  ami.  A la  mort  du  vieux  Van  Voorst, 
Reinhold  hérita  de  sa  maison  et  de  son  amour 
passionné  pour  Claire-Eugénie  : il  passait  de 
longues  heures  à contempler  ce  chef-d’œuvre 
et  à le  copier  ; il  appelait  cela  faire  le  portrait 
de  sa  femme.  Il  en  était  devenu  jaloux  au  point 
de  ne  la  montrer  à personne,  pas  même  à moi, 
qui  ne  l’ai  jamais  vue.  Après  cinq  ans  de  cette 
union  artistique,  il  arriva  une  nuit  qu’un  in- 
cendie effroyable  brûla  la  maison  Van  Voorst 
avec  tous  ses  tableaux.  Reinhold  exposa  sa 
vie  pour  sauver  Glaire-Eugénie;  mais,  à son 
grand  désespoir,  il  ne  put  réussir  à l’arracher 
aux  flammes.  Couvert  d’horribles  brûlures, 
il  mourut  peu  de  temps  après  dans  mes  bras, 
en  bon  chrétien,  et  dans  l’espérance  de  trouver 
enfin,  dans  le  ciel,  le  vivant  modèle  de  ce 
portrait  qu’il  avait  tant  aimé  sur  la  terre. 
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BARMOUNTY  MANOR 


I 


A la  fin  d’une  de  cês  journées  d’été  si  belles 
et  si  vaporeuses  quelquefois  en  Angleterre,  une 
calèche  de  voyage  roulait  rapidement  sür  une 
des  routes  verdoyantes  du  comté  de  Sussex. 

11  y avait  dans  cette  voiture  Un  homme  d’en- 
viron trente  ans,  qui  offrait  tous  les  traits  carac- 
téristiques de  cette  belle  race  anglo-normande 
dont  le  type  s’est  conservé  pur  dans  l’aristo- 
cratie britannique.  11  avait  à ses  côtés  une 
femme,  jeune  encore,  qui  faisait  avec  lui  un 
contraste  complet  par  sa  beauté  toute  méridio- 
nale, assombrie  cependant  par  une  légère  teinte 
de  cette  mélancolie  qui  semble  être  un  fruit 
des  tristes  climats  du  Nord,  Tous  deux  se  te- 
naient par  la  main,  et  semblaient  s’aimer  en- 
core comme  des  époux  de  la  veille,  quoiqu’ils 
ne  fussent  plus  très-jeunes  et  qu’ils  eussent  au 
front  ce  pli  grave  et  rêveur  qui  indique  une  hâ- 
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live  expérieüce  des  fchoses  de  la  tie.  On  sentait, 
en  les  voyant,^  qüe  leur  affection  mutuelle  avait 
résisté  à plus  d’une  épreuve,  et  qu’ils  continue-: 
raient  jusqu’au  bout  la  route  commencée  en:  se' 
donnant  la  main.  '■  - 

Un  beau  garçon  de  douze  ans,  qui  était  avec- 
eux, ^se  penchait  sans  cesse  à la  portière  pour 
voir  le  pays,  et  s’informait  avec  une  vivacité' 
singulière  si  l’on  arriverait  bientôt  à Barmounty  ' 
Manor.  aï  i:  .;  - ei; 

L’histoire  de  ces  deux  époilx  était  simple  et^ 
touchante. 

Sir  Henry  Barmounty  descendait  d’une  fa--" 
mille  normande  qui , comme  celles  des  Percy , 
des  Bagot  et  des  Byron,  avait  pris  sa  part  du  sol 
anglais  à la  suite  de  Guillaume  le  Conquérant.  ' 
Sous  Henry  VIII,  le  chef  de  cette  famille,  pour’l 
plaire  au  roi,  quitta  la  religion  de  ses  pères  et 
embrassa  la  prétendue  Réforme  ; en  récom-  ■ 
pense  de  son  apostasie,  il  obtint  les  riches  dé- 
pouilles d’un  monastère  voisin  qu’il  transforma 
en  château  (1),  et  dont  il  fit  sa  résidence  sous  le 

(1)  Dernièrement  M.  Disraeli  faisait  observer  qu’en  Angle- 
terre la  propriété  dont  l’Etat  a dépouillé  l’Eglise  a été  donnée 
« par  des  despotes  et  des  tyrans  a leurs  favoris,  et  a contri- 
« bué  ainsi  à fonder  des  familles  puissantes,  qui,  en  vertu 
<c  de  la  possession  de  cette  espèce  de  propriété,  et  non  pas  à 
« cause  d’aucuns  services  rendus  au  public,  ont  eu  une  grande 
« part  au  gouvernement  du  pays,  h son  pouvoir  et  k- son  pa- 
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nom  de  Barmounty  Manor.  Les  descendants  de 
sir  Bertram  conservèrent  la  nouvelle  croyance 
qu’il  avait  adoptée,  et  sir  Henry  fut  élevé  dans 
les  principes  de  la  religion  anglicane.  Son  père, 
lord  Barmounty,  était  un  homme  plein  d’or- 
gueil et  d’ambition,  qui  avait  rêvé  pour  son  fils 
les  plus  hautes  positions  politiques  de  son  pays. 
Sir  Henry  en  paraissait  digne  non  moins  par  sa 
capacité  que  par  sa  naissance.  11  était  d’une 
nature  grave  et  réfléchie,  et  avait  fait  à Oxford 
de  profondes  études.  A sa  sortie., de  l’univer- 
sité, il  partit  pour  faire  son  tour  classique  sur  le 
continent.  ,, 

Il  se  plut  surtout  en  Italie,  et  s’arrêta  long- 
temps à Rome;  mais  c’est  là  que  l’attendmt  un 
événement  qu’il  n’avait  pas  prévu  dans  ses  pro- 
jets de  voyage. 

L’aspect  de  Rome  le  séduisit  d’abord,  comme 
il  séduit  tous  les  étrangers  par  la  majestueuse 
tristesse  de  ses  ruines.  Il  commença  par  ad- 


« ironage.  » C’est  bien  cela,  en  effet,  qui  explique  le  chan- 
gement (le  religion.  Henri  VJIl,  en  montant  sur  le  trône, 
trouva  la  noblesse  anglaise  composée  de  cinquante  pairs  du 
royaume.  11  la  doubla  avec  les  biens  des  monastères;  et  c’est 
la  l’origine  des  grandes  lamilles  whigs,  dont  celle  des  Russell 
est  une  des  mieux  dotées.  C’est  cette  noblesse  de  rats  d’é- 
glise qui  a été  le  pilier  du  protestantisme  chez  nous,  et  c’est 
dans  ses  rangs  que  se  sont  trouvés  nos  persécuteurs  les  plus 
acharnés.  Nalura  esl  generis  humani  odisse  quem  lœsisse. 
(Georges  JJk’igley.) 
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mirer  la  ville  des  Césars,  et  il  finit  par  aimer  la 
ville  de  Saint-Pierre. 

Les  admirables  solennités  de  la  semaine 
sainte,  auxquelles  il  assista,  le  touchèrent  pro- 
fondément; le  jour  de  Pâques,  la  bénédiction 
de  Pie  IX  lui  porta  bonheur.  Comme  d’autres 
Anglais  protestants , il  suivit  les  conférences 
que  Mgr  Manning  faisait  à ses  compatriotes  dans 
une  des  églises  de  Rome , Saint-André  delle 
fratte,  et  son  anglicanisme  en  fut  fort  ébranlé. 
Déjà  ses  études  et  ses  réflexions  l’avaient  fait 
pencher  en  secret  vers  le  catholicisme.  A 
Rome,  il  étudia  de  nouveau  le  christianisme  au 
pied  du  Colisée  et  du  Vatican,  surtout  dans  les 
Catacombes,  sur  les  lieux  mêmes  de  son  mar- 
tyre et  de  son  triomphe,  et  l’esprit  sincère  et 
droit  du  jeune  homme  finit  par  conclure  qu’il 
n’y  avait  de  christianisme  complet  que  dans  la 
religion  catholique.  Touché  par  le  cœur  et 
éclairé  par  l’esprit,  il  se  décida  sans  plus  hésiter 
à se  convertir  dans  la  capitale  même  du  monde 
chrétien. 

Plusieurs  causes  concoururent  à le  fortifier 
dans  cette  résolution. 

Pour  éviter  le  tumulte  et  l’ennui  des  grands 
hôtels  de  Rome,  il  s’était  logé  chez  un  vieux 
graveur  en  camées  qui  avait  un  petit  apparte- 
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ment  sur  la  place  d’Espagne.  L’artiste  romain, 
homme  grave  et  pieux,  vivait  obscurément  de 
son  travail,  dans  lequel  il  était  aidé  par  sa 
jeune  fille,  nommée  Gemma.  Il  avait  un  frère 
qui  venait  souvent  le  visiter  : c’était  un  saint 
prêtre,  appelé  dom  Ludovico,  dont  l’exemple 
et  les  entretiens  furent  très-utiles  aux  nou- 
veaux projets  du  jeune  Anglais.  Il  est  permis 
de  croire  que  la  fille  du  vieux  graveur  eut  aussi 
^sa  part  d’influence  dans  cette  conversion. 
Gemma  méritait  son  nom  ; c’était  une  véritable 
•perle  de  grâce  et  de  bonté;  elle  avait  la  beauté, 
la  franchise  et  la  dignité  native  d’une  jeune 
Romaine;  sa  piété  était  vive  et  douce,  et  son 
aniour  filial  n’avait  pas  de  bornes.  Elle  aidait 
avec  succès  le  vieux  graveur  dans  les  travaux 
artistiques  qui  les  faisaient  vivre  tous  deux;  elle 
avait  même  plus  de  talent  que  son  père,  et  les 
camées  gravés  de  sa  main  étaient  de  vrais  petits 
chefs-d’œuvre  fort  recherchés  par  les  étrangers 
qui  fréquentaient  Rome  à cette  époque.  Gemma 
vivait  ainsi  satisfaite  de  son  sort,  et  ne  sortait 
jamais  que  pour  aller  à l’église  avec  son  père 
ou  son  oncle. 

Sir  Henry  s'était  vivement  intéressé  à ce 
petit  intérieur  si  calme  et  si  heureux,  parce 
qu’il  était  Sanctifié  par  la  prière  et  le  travail.  Au 
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retour  d’une  excursion  dans  la  campagne  de 
Rome,  il  tomba  malade  fort  sérieusement.  Il 
fut  soigné  comme  un  fils  et  un  frère  par  le  vieux 
graveur  et  par  Gemma.  Dom  Ludovico  vint  sou- 
vent le ‘voir  et  s’entretenir  avec  lui  de  pensées 
religieuses.  J “ ■> 

Unemuit,  au  milieu  d’une  crise  violente,  sir 
Henry  fit  le  vœu  solennel  de  se  faire  catho- 
lique,! si  Dieu  lui  rendait  la  santé.  Gemma,  qui 
était  seule  au  pied  de  son  lit  quand  elle  en- 
tendit ce  vœu,  en  pleura  de  joie  et  d’attendris- 
sement et  ne  douta  plus  du  rétablissement  du 
malade  ; la  naïve  enfant,  sans  s’en  douter,  ai- 
mait le  jeune  étranger,  et  se  réjouissait  d’une 
conversion  qui  allait  le  réunir  à elle  par  la  com- 
munauté de  foi  et  d’espérance. 

A peine  convalescent,  sir  Henry  écrivit  à son 
père  une  lettre  tendre  et  respectueuse  dans  la- 
quelle il  lui  expliquait,  avec  calme  et  fermeté, 
son  irrévocable  résolution  et  les  sérieux  motifs 
de  son  retour  à une  foi  qui  avait  été  celle  de  ses 
premiers  ancêtres.  Il  disait  qu’il  avait  considéré 
sa  conversion  comme  une  affaire  entre  lui  et  sa 
conscience,  dont  il  n’avait  de  compte  à rendre 
qu’à  Dieu,  et  que  c’était  pour  cela  qu’il  n’avait 
demandé  ni  l’avis  ni  l’autorisation  de  son  père. 
Mais  il  ajoutait  qu’il  avait  un  autre  projet  pour 
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lequel  il  savait  qu’il  était  de  son  devoir  de  . con- 
sulter son  père  et  de  solliciter  son  consente- 
ment. C’était  pour  son  mariage,  avec  Gemma.  Il 
raconta  comment  il  était  venu  à aimer  cette 
jeune  fille,  il  détailla  toutes  ses»  qualités  sé- 
rieuses, et  il  conjura  son  père  de  lui  per- 
mettre de  l’épouser  et  de  l’amenorjà  Barmounty 
Manor . ,,i  o)  /'Mr,î 

Lord  Barmounty  était  un  de  ces  anglicans 
d’autant  plus  opiniâtres,  qu’ils  considèrent  leur 
religion  comme  un  moyen  .politique  et  une  ga- 
rantie constitutionnelle.  La  lettre  de  sir  Henry 
le  jeta  dans  une  violente  colère.  A cette  époque, 
les  catholiques  ne  pouvaient  pas  encore  entrer 
au  parlement,  et  le  vieux  lord  croyait  voir  à ja- . 
mais  perdu  l’avenir  politique  de  son  fils.  Il  lui 
fit  répondre  qu’en  se  faisant  catholique,  il  allait 
renier  du  même  coup  son  père  et  sa  patrie,  et 
que  tous  deux  le  reniaient] à leur  tour;  quül 
pouvait  désormais  faire  ce  qu’il  voudrait  et 
épouser  qui  bon  lui  semblerait.  Le  vieux  lord 
finissait  par  défendre  à son  fils  de  reparaître 
devant  lui,  et  lui  assignait  pour  vivre  une  pen- 
sion viagère  qui  était  de  la  pauvreté  en  compa- 
raison de  ce  que  sir  Henry  était  en  droit  d’es- 
pérer d’un  père  aussi  opulent.  Mais  ce  qui  toucha 
seulement  le  cœur  du  noble  jeune  hoiume,  ce 
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furent  la  colère  et  le  chagrin  que  son  père  res- 
sentait de  sa  résolution  ; mais  elle  était  inébran- 
lable, parce  que  sa  conscience  et  sa  raison  la  lui 
commandaient  également. 

Ce  fut  donc  d’un  cœur  ferme  et  décidé  qu’as- 
sisté de  dom  Ludovico,  il  fit  une  abjuration  so- 
lennelle dans  l’église  du  séminaire  anglais  de 
Saint-Thomas  de  Gantorbéry, 

Le  lendemain,  il  alla  demander  au  vieux  gra- 
veur la  main  de  Gemma,  en  lui  racontant  sa  rup- 
ture avec  son  père  et  en  ajoutant  qu’il  n’était 
plus  le  riche  Anglais  qui  avait  été  son  hôte,  mais 
un  pauvre  exilé  sans  ressources. 

« Oh!  tant  mieux!  s’écria  Gemma  avec  sa 
vivacité  italienne;  on  aurait  dit  que  je  l’aimais 
par  intérêt.  » 

Peu  de  temps  après  ce  mariage,  le  vieux  gra- 
veur mourut,  plein  de  consolation  de  laisser  un 
protecteur  à sa  fille.  Sir  Henry  et  sa  femme  vé- 
curent paisiblement  à Rome,  dans  la  petite 
maison  de  la  place  d’Espagne;  Gemma  conti- 
nuait à graver  des  camées  autant  par  goût  que 
par  nécessité.  Sir  Henry,  de  plus  en  plus  charmé 
de  la  grâce  et  de  la  bonté  de  sa  femme,  se  plut 
à embellir  son  esprit  et  à refaire  son  éducation. 
Bientôt  ils  eurent  un  fils,  qui  devint  leur  espé- 
rance et  leur  consolation  et  auquel  ils  don- 
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nèrent  le  nom  de  Georges,  qui  était  celui  de  son 
grand-père,  lord  Barmounty. 

Sir  Henry  avait  une  sœur  qui,  devenue  veuve, 
s’était  retirée  chez  son  père  ^.vec  son  unique 
enfant.  C’était  cette  sœur,  nommée  lady  Gloo- 
mering,  qui  lui  donnait  de  temps  en  temps  des 
nouvelles  de  Barmounty  Manor;  mais,  dans  son 
orgueil  protestant  et  sa  fierté  aristocratique, 
lady  Gloomering  avait  hautement  désapprouvé 
la  conversion  et  le  mariage  de  son  frère,  et  elle 
se  plaisait  à s’appesantir  dans  ses  lettres  sur  le 
malheur  de  ceux  qui  abandonnent  la  foi  de 
leurs  pères,  sans  vouloir  se  rappeler  que  sir 
Henry  n’avait  fait  que  revenir  à l’antique  reli- 
gion de  sa  famille. 

Il  y avait  plus  de  douze  ans  que  sir  Henry 
était  marié  et  qu’il  vivait  à Rome  dans  une  obs- 
cure et  paisible  retraite,  partageant  son  temps 
entre  les  douceurs  du  foyer  domestique,  l’édu- 
cation de  son  fils  et  l’étude  passionnée  des  arts 
et  de  la  littérature  italienne. 

Un  jour  sa  sœur  lui  écrivit  que  son  père,  de- 
venu vieux  et  infirme,  semblait  s’être  relâché 
de  sa  première  rigueur  à son  égard,  qu’il  avait 
parlé  plusieurs  fois  de  son  fils,  et  qu’il  ne  serait 
pas  éloigné  peut-être  de  le  recevoir  en  qualité 
iV enfant  prodigue,  k cet  espoir,  le  premier  qu’il 
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eût  encore  reçu,  sir  Henry  poussa  un  cri  de 
joie  ; l’amour  filial  et  l’amour  de  la  patrie  se  ré- 
veillèrent avec  force  dans  son  cœur,  il  résolut 
de  partir  aussitôt  avec  sa  femme  et  son  enfant. 
Gemma  s’effrayait  de  quitter  l’Italie  pour  aller 
dans  un  pays'  hérétique  où  elle  pressentait  qu’il 
n’y  aurait  pas  de  bonheur  pour  elle  ; mais  elle 
n’en  témoigna  rien  et  voulut  paraître  heureuse 
d’une  nouvelle  qui  rendait  son  mari  si  heureux. 
Ils  se  hâtèrent  de  se  mettre  en  route  avec  leur 
jeune  fils,  et  c’est  ainsi  que  nous  les  avons  ren- 
contrés sur  la  route  de  Barmounty  Manor. 

■ i 


II  . 

Gomme  nous  l’avons  dit,  le  jeune  Georges 
était  fort  impatient  d'arriver  au  château  de  ses 
aïeux,  dans  les  merveilles  duquel  il  avait  été 
bercé  par  un  vieux  serviteur  qui  avait  suivi  son 
père  dans  ses  voyages. 

Chaque  question  naïve  de  l’enfant  faisait 
monter  un  mélancolique  sourire  aux  lèvres  de 
sir  Henry,  qui  sentait  mille  doux  souvenirs  de 
jeunesse  se  réveiller  dans  son  cœur  à mesure 
qu’il  approchait  du  manoir  paternel.  Il  essayait 
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de  faire  part  de  ses  sentiments  à Gemma,  qui 
lés  comprenait  'sans  pouvoir  les  partager.  Si 
son'mari  était  heureux  de  revoir  sa  patrie  | elle 
était  triste  de  quitter  la  sienne  ; fille  du  soleil, 
'accoutumée  aux  libres  allures  de  la  vie  ita- 
‘lienne,  elle  se  sentait  déjà  froid  au  cœur  dans 
'ce  pays  si  triste  de  climat  et  si  roide  d’habitudes 
c't'de  mœurs.  ' 

""‘  Enfin,  la  voiture  roula  sur  les  allées  sablées 
'du'  parc,  et  Georges  se  précipita  à la  portière 
pour  voir  plus  vite  l’antique  demeure  de  ses 
ancêtres/  ' ' 

Barmounty  Manor  était  une  ancienne  abbaye, 
comme  nous  l’avons  dit,  et  il  avait  gardé  en 
partie  son  caractère  monastique;  les  cloîtres 
subsistaient  encore  à l’état  de  ruines  pitto- 
resques, et  la  chapelle  gothique,  d’un  goût 
exquis,  avait  été  conservée  pour  servir  au  culte 
anglican.  Le  reste  de  l’édifice  avait  été  complè- 
tement transformé  en  manoir  féodal. 

Sir  Henry  s’étonnait  de  voir  que  leur  arrivée 
n’excitait  aucun  mouvement  dans  le  château,  et 
il  se  sentit  pris  d’une  affreuse  inquiétude  lors- 
qu’en  sautant  hors  de  la  voiture,  il  vit  paraître 
sur  le  perron  une  femme  en  grand  deuil. 

— Ma  sœur  ! s’écria-t-il  en  lui  tendant  les 
bras. 

G 
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— Mon  frère,  répondit  lady  ^Gloomerin^ , 
vous  arrivez  trop  tard  : votre  pere  est  mort  hier 
soir.  ,, 

Sir  Henry  resta  un  instant  anéanti  sous  le 

- ;ü.  . . Mj{^ 

poids  de  cette  triste  nouvelle. 

— M’a-t-il  demandé  au  moins  s’est-il  sou- 

venu  de  moi  ? , , , 

■ ■ :I‘).  f'i  I ! iii  J[i  ; iilrm:  wn-.  : M.i 

— Il  n’a  pas  parlé  de  son  fils  depuis  le  jour 
OÙ  je  vous  ai  écrit,  et  il  est  mort  en  bénissant 

''  I.  -C  ' 'il-  . K' 

seulement  sa  fille  et  sa  petite-fille.  , 

Ij.  IC'iiu.M  -'.in 

Et  lady  Gloomering  montra  du  geste,  unjB 

jolie  petite  Anglaise  de  huit  à neuf  ans  qniiexa- 

minait  avec. curiosité  un  oncle,  une  tante,,  un 

cousin,  qui  étaient  pour  elle  des,  étrangers  dont 

elle  avait  à peine  entendu  parler.  . ■.,/ 

Après  avoir  remisr  sa,  femme  et  son  fils  aux 
^ -Il  -i  •'  -7  lii'.Oa'! 81, 

soins  de  sa  sœur,  sir  Henry  demanda  à voir  son 


pere. 


) .nrnJb  .t:  ,'ruàid/:  ü si-mo?. 


Le  vieux  lord  était  exposé  dans  la  grande 
salle  du  château,  entouré  des  portraits  et  deS 
armures  de  ses  aïeux,  dont  la  pieuse  devise  se 
lisait  encore  sur  les  lambris  comme  un  dernier 

- -J  ' ■ ■ -l  .-  ■ . ' • : - 

signe  d’espérance  : F?i  Dieu  est  tout. 


IN  GOD  IS  ALL. 


>.  .'tiU 

ij,  i.tiw 


iJ 


l 


Sir  Henry,  le  cœur  navré  de  douleur  et  les 
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yeux  pleins  de  larmes,  s’agenouilla  et  pria 
longtemps  aux  pieds  de  son  père,  en  contem- 
plant'avec' tristesse  et  respect  cette  froide  et 
hautaine  figure  où  la  main  de  la  mort  avait 
scùfpté,  cornme  sur  un  marbre,  l’expression 
d’orgueil  et  d’opiniâtreté  qui  l’avait  toujours 
animée  pendant  la  vie. 

Le  lendemain  eut  lieu  l’enterrement  du  vieux 
lord,  pendant  lequel  sir  Henry  et  Gemma  re- 


grettèrent profondément  l’absence  des  cérémo- 
nies catholiques,  qui 'donnent  à' la  mort  tant 
d’espérance  et  de  consolation. 


'des  meilleurs  tableaux  de  David  Wilkie, 


le  Tenièrs  écossais,  est  la  Lecture  du  Testament. 
Le  peintre  a exprimé  avec  esprit  et  finesse  les 
différentes  émotioris^qui  p'assiônnent  ses  divers 
personnages  ; mais  si  Wilkie  eût  été  appelé  à 
peindre  la  scène  domestique  qui  se  passa  ce 
soir-là  à Barmounty  Manor,  il  n’aurait  eu  à re- 
produire qu’une  teinte  uniforme  de  vraie  tris- 
tesse également  répandue  sur  tous  les  visages. 
Lady  Gloomering  aimait  beaucoup  son  père  et 
était  profondément  affligée  ; sir  Henry  montrait 
une  douleur  qui  ressemblait  à du  désespoir,  et 
Gemma,  comme  un  miroir  fidèle,  reflétait  sur 
son  doux  visage  la  tristesse  de  son  mari.  Il  n’y 
avait  que  les  deux  enfants  dont  la  contenance 
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exprimait' plutôt  rétoilîlëfflePt  é(;ue  le^ehagrm, 
et  qui,  vêtus  éil  grand. "deu'il  ët’placés  ruti  pftîs 
fie  ràütrè‘,’’se'  ïegaivtaiënt'et  s’exammâi'eüf  avec 
iirienaivë^utiosité.  '•  - = ■' 

On  commença -'la  lecture  des  detnières^Vo- 
lontés du  défunt.  "^‘‘“1  ■ ■ nr....  - 

Lord  Barmbuntyi  au  débtit  de  &on  testament, 
révélait  l’iiitentidn  qu’il  avait  éne  cle  déshérîter 
cômplétëinërit  son  fils  en  punition  de'^son'ma- 
riage  et  dé  sa  conVérsibn';  inaiè^  Voulant  donnér 
au  coupable,  cbmmë  il  l’appelait,  le  tenSps  de-àe 
repentir  ët  dé  revenir  à ' dë'  'meillëurs  senti- 
ments, il  ordonnait 'â  sir  Henry  d^habitér  pen- 
dant un  an  BarniOlinty  Mafiot  avec  sa  fenïme  ét 
son  fils,  pour  prendre  le  temps  de  réfléc'birnt 
de  bien  voir  tout  ce  qu'il  perdrait  à rester  ca- 
tholique. Si,  au  bout  d’un  an,'  sir  Henry  se  dé- 
cidait à rentrer  dans  la  religion  anglicane,  il 
restait  légitime  possesseur  du  château  ; sinon,  il 
était  obligé  de  le  quitter  et  d’en  laisser  la  jouis- 
sance à sa  sœur  jusqu’à  la  majorité  de  son  fils, 
le  jeune  Georges,  qui  devait  alors  subir  à son 
tour  l’épreuve  d’un  an  de  séjour  au  manoir,  et  se 
décider  ensuite  entre  la  foi  de  son  père  qui  lui 
laisserait  la  pauvreté,  et  la  foi  de  son  aïeul  qui 
lui  rendrait  le  riche  héritage  de  sa  famille.  Si  le 
fils  de  sir  Henry  restait  catholique,  Barmounty 
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Maiior  avec  son  immense  revenu  retournait  dé- 
finitivement à lady  Gloomering  et  à sa  fille. 

Sir  Henry  resta  plongé  dans  un  douloureux 
étonnement  à l’audition  de  ces  étranges  disposi- 
tions, dont  l’ensemble,  disposé  avec  un  art  in- 
fernal, formait  une  des  plus  fortes  tentations 
qui  puissent  assaillir  le  cœur  de  l’homme. 

Sir  Henry  se  croyait  sûr  de  lui  et  de  sa  femme, 
mais  il  redoutait  déjà  l’épreuve  lointaine  que 
son  fils  devait  subir  à son  tour.  Ce  fut  donc  avec 
une  tristesse  et  une  répugnance  visibles,  et 
uniquement  pour  obéir  à la  volonté  formelle 
de  son  père,  que  sir  Henry  se  disposa  à sé- 
journer pendant  un  an  dans  œ château  de  ses 
ancêtres. 

D’après  le  vœu  du  vieux  lord,  lady  Gloome- 
ring devait  rester  aussi  pendant  un  an  à Bar- 
mounty  Manor  pour  y attenare  la  décision  de 
son  frère. 

Lady  Gloomering  était  une  femme  froide  et 
grave,  mais  bonne  au  fond  et  désintéressée  ; 
elle  aimait  son  frère,  et  elle  aurait  volontiers  re- 
noncé à la  riche  succession  de  son  père  pour 
persuader  à sir  Henry  de  redevenir  protestant 
et  châtelain  de  Barmounty  Manor.  Elle  lui  en 
parlait  souvent  à mots  couverts  ; mais,  roide  et 
maladroite  comme  elle  était,  et  sans  chaleur  de 
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cœur,  elle  blessait  souvent  celui  qu’elle  préten- 
dait guérir.  Ses  préjugés  religieux,  nationaux 
et  aristocratiques,  l’avaient  surtout  mal  dis- 
posée à l’égard  de  Gemma.  L’ardente  catho- 
lique, la  vive  Italienne,  l’humble  fille  de  l’ar- 
tiste romain,  ne  pouvait  plaire  à la  grande 
dame  anglicane.  La  pauvre  Gemma , traitée 
avec  convenance,  mais  avec  une  froideur  Vi- 
sible, se  sentait  mal  à l’aise  devant  lady  Gloo- 
inering  ; sa  vive  et  franche  nature  se  heurtait 
sans  cesse  contre  l’austère  pruderie  de  sa  belle- 
sœur;  emprisonnée  dans  le  cercle  des  mimi- 
tieuses  exigences  de  la  haute  existence  anglaise 
[high  /e/e),  elle  regrettait  Rome  du  fond  du  cœür 
et  soupirait  après  le  soleil  et  la  liberté  de  la  vie 
italienne. 

La  tentation  imaginée  par  le  testament  du 
vieux  lord  avait  peu  de  prise  sur  Gemma,  qui, 
préférant  sa  foi  et  sa  liberté  aux  richesses,  n’as- 
pirait qu’à  sortir  dé  Barmounty  Manor.  Elle 
écrivait  ses  ennuis  sans  cesse  renaissants  à 
son  oncle  dom  Lüdovico,  qui  lui  recommandait 
la  patience  et  une  vigilante  attention  sur  ce  fils 
qui  devait  être  exposé  un  jour  à une  si  forte 
épreuve. 

Sir  Henry  n’était  pas  plus  heureux  que  sa 
femme  dans  le  manoir  de  ses  pères;  Barmounty 
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Manor,  malgré  les  ineffaçables  souvenirs  d’en- 
fance qu’il' lui  rappelait,  lui  était  devenu  odieux 
depuis  qu’il  s’offrait  à lui  comme  le  prix  d’une 
trahison  de  sa  conscience  et  de  sa  foi. 

On  voit,  par  la  situation  morale  de  ces  trois 
personnes,  combien  devait  être  pénible  leur 
réunion  exigée  par  l’inflexible  volonté  du  vieux 
lord  de  Barmounty.  La  différence  de  religion 
était  le  grand  obstacle  qui  empêchait  la  bonne 
harmonie  de  s’établir  entre  les  habitants  du 
château.  L’intolérance  venait  surtout  de  lady 
Gloomering,  qui  qe  manquait  jamais  l’occasion 
de  se  railler  avec  aigreur  de  ce  qu’elle  appelait 
les  superstitions  romaines. 

Le  dimanche,  lady  Gloomering  et  sa  fille  al- 
laient au  prêche  dans  la  jolie  chapelle  gothique 
du  château,  la  partie  la  mieux  conservée  de 
l’antique  abbaye.  Sir  Henry  ne  pouvait  voir 
sans  douleur  le  culte  anglican  établi  dans  ce 
monument  de  la  foi  de  ses  premiers  aïeux  ; il 
aurait  été  si  heureux  de  rendre  cette  charmante 
chapelle  au  culte  de  ses  pères!  Mais,  au  lieu  de 
cela,  il  était  obligé,  avec  sa  femme  et  son  fils, 
de  faire  chaque  dimanche  plusieurs  milles  pour 
aller  entendre  la  messe  dans  un  oratoire  éloi- 
gné, qui  servait  de  paroisse  à la  pauvre  petite 
congrégation  catholique  des  environs. 
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III 

Barmounty  Manor  possédait  cependant  deux 
jeunes  hôtes  qui  étaient  heureux  d’y  vivre  en- 
semble, et  qui  ne  demandaient  pas  à le  quitter. 
C’étaient  Georges,  le  fils  de  sir  Henry,  et  sa 
cousine  Édith,  la  fille  de  lady  Gloomering. 

Par  une  mutuelle  sympathie,  ces  deux  en- 
fants s’étaient  de  suite  attachés  l’un  à l’autre, 
sans  que  leurs  parents  songeassent  à y faire 
attention.  Tout  favorisa  ce  naïf  penchant,  leur 
isolement  de  toute  autre  société,  leurs  jeux 
communs,  la  liberté  de  la  campagne,  et  enfin 
l’éducation  anglaise,  qui  sépare  les  enfants  de 
leurs  parents  et  les  met  sous  l’empire  immé- 
diat des  précepteurs  et  des  gouvernantes.  Sir 
Henry  avait  donné  à son  fils  un  précepteur 
catholique  dont  il  croyait  être  sûr,  et  qui  n’était 
qu’un  hypocrite.  Cet  homme  se  lia  avec  la  gou- 
vernante protestante  d’Édith,  et  ces  deux  per- 
sonnages, dignes  l’un  de  l’autre,  firent  bon 
marché  de  leur  foi  respective  au  profit  de  leurs 
petits  intérêts.  Ils  formèrent  ensemble  le  projet 
de  marier  un  jour  leurs  pupilles,  et  de  rester 
avec  eux  dans  cette  belle  résidence  où  ils  jouis- 
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saient  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie.  Ils  n’ou- 
blièrent rien  pour  favoriser  leur  entreprise  à 
l’insu  des  parents  de  leurs  élèves;  Georges 
surtout  devint  leur  point  de  mire.  Le  précepteur 
se  niitîâ  jouer  auprès .dei lui jle i’ôlej 4e  l’esprit 
tentateur  du  vieux  lord  Bar mounty;  ilnè  -man’- 
qnait  jamais  d’occasion  .de,  lui  faire  considérer 
le-  manoii’i  eii  ses  magnifiques  dépendancés,.;  .et 
ne  cessait -de  liii*  répéter  : Touteeci  sera  à 

vous /.  quand,' vousl;  voudrez  pour.  ■ cela,  vous 
n-’anrez  qu’un  mot  à dire*  n Et  il’indigne  -péda- 
gogue, dans  son  pédantisme,  historique,,  ajoutait 
que,  si  Paris,  avait  bien  valu  une'  messe,  pour 
Henri  ' IY,1  Barmounty  Manor  valait  bien  un 
prêche  pour  le,  jeune  héritier  du  .vieux; dord. 
eiSir 'Henryvet  Gemma-'s’oeeupaient beaucoup 
eux-^mêmes  de  l’éducation  de  leur  fils,  toujours 
en  vue  de  l’épreuve  décisive  à laquelle  il  serait 
soumis.à  sa  majoritéî-  'mais,  pleins  de  confiance 
dans  le  précepteur  qu’ils  lui  avaient  choisi,  ils 
ne  soupçonnaient  pas  les  dangers  auxquels 
Georges  était  exposé.  De-  son  -côté,  lady 
Gloomering,  plus  clairvoyante  peut-être,  lais- 
sait volontiers  sa  fille  jouer  et  courir  toute  la 
journée  avec  son  jeune  cousin,  et  elle  caressait 
déjà  dans  son  cœur  une  arrière-pensée  d’al- 
liance qui  souriait  à son  ambition  de  famille. 
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Georges  était  un,  enfant  plein  de,  force  et  de 
grâce,  qui  n’avait  rien  de  ,1a;  gaucherie  ordinaire 
des  jeunes  garçons  anglais.  Né  çt  épanoui  ;S0us 
le  soleil  d’Italie,  il  semblait  avoir  gardé  un  reflet 
de  ce  J beau  ,,  ciel  intelligent  comme  presque 
tous  ^ les  fils, ,^^il  ressemblait  à sa  mère.  Il  , appre- 
nait tout  ce  qu’il  voulait  avec^une  merveilleuse, 
facilité  ; il  excellait  dans  Içs  exercices  du, corps, 
il  aimait  la  chasse  et, les  chevaux  avec. passion; 
mais,  ce  qu’il  préférait  par-dessus , tout,  c’était 
de  jouer  et  de  causer  avec  sa  jeune  cousine- 

Édith  était  une  enfant  gracieuse  et  belle,  et 
d’une  beauté  toute ^ saxonne.  On  sait  qu’en 
Angleterre  on  distingue  encore  deux  races 
bien  tranchées,  qui, se  révèlent  surtout  chez  les 

femmes . Les  unes  sont  les  blondes  Saxonnes  aux 

1 . 

yeux  bleus,  d’une  si  transparente  et  si  vaporeuse 
beauté;  les  autres  sont  les  brunes  Anglo-Nor- 
mandes aux  yeux  noirs,  aux  boucles  si  longues 
et  si  épaisses  , deux  genres  de  beauté  bien 
différents,  mais  également  dignes  de  l'île  que 
Shakspeare  appelle  un  nid  de  cygnes  qui  flotte 
sur  un  vaste  étang. 

Édith  était  donc  une  blonde  Saxonne  ; Georges, 
en  étudiant  l’histoire  de  son  pays,  aimait  à com- 
parer sa  cousine  à cette  autre  Édith  au  cou  de 
cygne  qui,  guidée  par  l’instinct  de  l’amour,  put 
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séulé  retrouvé!'  le  corps  du  roi  Harold  sur  le 
cliamp  de  bataille  d’Hastirigs. 

' 'Edith  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  de  son 
cousin  que  Georges  ne  pouvait  se  passer  d’Edith. 
C’étàit  Georges  qui  lui  avait  appris  à monter 
à cheval  sur  un  de  ses  poneys,  c’était  Georges 
qui  raccompagnait  dans  toutes  ses  promenades 
et  qui  avaifconstruit  pour  elle  un  eriiiitagé  dans 
le  creux  du  vieux  chêne  du  parc,  où  ils  se  réu- 
liiSsàient  ordinairement  pour  Jouer  ou  relire  la 
ballade  des  enfants  perdus  dans  les  bois.  C’est 
ainsi'  qu’ils  s’aimèrent  naïvement,'^  sans  s’en 
douter,  ir  n’y  ' avait  qu’une  seule  chose  sur 
laquelle' ils  n’étaient  pas  d’accord,  c’était  sur  la 
religion.  Georges,  qui  adorait  sa  mère,  avait 
profité  des  leçons  niàterüelles  et,  malgré  les 
perfides  insinuations  de  son  précepteur,  il  était 
fortement  attaché  à la  foi  de  ses  parents.  Édith, 
dé 'àon  Côfé,  se  crbyait  très-bonné’ anglicane,  'et 
lès  deux  enfants  avaient  souvent  entre  eux  dé 
petites  discussions  théologiques  qui  eussent  fait 
scrurire un  indifférent. 

Un  jour  qu’il  pleuvait,  ils  jouaient  ensemble 
dans  la  galerie  gothique  qui,  du  temps  des 
m'ôines,  conduisait  des  cloîtres  à la  chapelle. 
Cette  galerie,  boisée  en  vieux  chêne,  était 
peuplée  dès  trophées  d’armes  et  des  portaits  des 
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anciens  lords  de  Barmounly.  La  devise  qu’ils 
avaient  rapportée  des  croisades  étincelait  encore 
sur  l’azur  du  plafond  ; In  God  is  ail.  Dans  cette 
pièce,  plus  d’un  souvenir  monastique  rappelait 
çà  et  là  la  destination  première  de  l’antique 
édifice  ; plus  d’un  emblème  catholique  protestait 
encore,  par  sa  présence,  contre  l’invasion  de  la 
Réforme.  Entre  autres  choses,  il  y avait  dans  un 
des  angles  de  la  salle  une  petite  niche  ogivale 
qui  renfermait  une  statuette  de  la  Sainte  Vierge 
avec  le  divin  Enfant  dans  les  bras.  La  barbarie 
des  iconoclastes  puritains  s’était  arrêtée  devant 
l’exquise  délicatesse  de  cette  sculpture  catho- 
lique ; on  s’était  contenté  de  lui  briser  un  bras 
. en  signe  des  glorieuses  victoires  remportées  sur 
-les  superstitions  papistes. 

' ' '.^Georges  aimait  beaucoup  cette  petite  statue  et 
verrait  souvent  la  couronner  de  fleurs  ; il  la  mon- 
trait’à  Édith,  et  il  cherchait  à initier  sa  jeune 
amie  au  culte  poétique  de  la  Vierge,  qui  a ins- 
piré tant  de  charmants  chefs-d’œuvre  à la  pein- 
ture et  à la  statuaire. 

Edith  se  laissait  sédu|j;e  à cette  tendre  et  gra- 
cieuse dévotion,  qui  avait  séduit  jusqu’au  scep- 
ticisme de  Byron  (1),  et  elle  s’étonnait  naï- 


())  Voir  le  chant  111  de  Don  Juan. 


— 109  — 


veinent  que  sa  mère  ne  lui  en  eût  jamais 
parlé. 

— C’est  que  les  protestants  n’ont  pas  le  culte 
de  la  Vierge,  observa  Georges. 

— Oh!  c’est  bien  dommage,  s’écria  Edith  ; 
c’est  peut-être  pour  cela,  Georges,  que  votre 
père  a changé  de  religion. 

— C’est  pour  cela  et  pour  d’autres  raisons 
encore,  Édith;  on  peut  même  dire  que  mon 
père  n’a  pas  changé  de  religion,  puisqu’il  n’a 
fiiit  que  revenir  à l’ancienne  foi  de  nos  premiers 
ancêtres. 

— Comment!  Georges,  est-ce  que  les  lords 
de  Barmounty  n’ont  pas  toujours  été  protes- 
tants! 

— Vous  ne  connaissez  guère  l’histoire  de 
notre  pays  et  de  notre  famille  ; Édith,  voyez  ce 
vieux  portrait  si  sombre  et  si  grave... 

— Oh  ! je  le  connais  bien  ; quand  j’étais  toute 
petite,  j’en  avais  grand’peur,  parce  qu’il  me 
semblait  toujours  qu’il  me  regardait  avec  des 
yeux  si  méchants  ! 

— Eh  bien,  Edith,  c’est  le  portrait  de  sir  Ber- 
tram,  un  de  nos  aïeux;  c’est  lui  qui,  le  premier 
de  notre  maison,  a quitté  la  foi  catholique. 

— Et  pourquoi  l’a-t-il  fait? 

— Pour  plaire  au  roi  Henri  VIH,  lequel  lui 
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a donné  en  récompense  Barmounty  Manor, 
qui  était  alors  une  sainte  abbaye.  N’est-ce  pas 
que  sir  Bertram  a mal  fait,  Edith? 

— Oui,  sans  doute,  changer  de  religion  par 
intérêt,  c’est  bien  mal. 

Et  Edith  resta  un  instant  toute  pensive. 

— Et  mon  père,  continua  Georges,  n’a-t-il 
pas  eu  raison  de  revenir  à la  foi  de  nos  pères  ? 

— Qu’est-ce  que  vous  dites  là  à Edith,  Geor- 
ges? demanda  sévèrement  lady  Gloomering, 
qui  venait  d’entrer  par  hasard  dans  la  galerie 
et  qui  avait  entendu  ces  derniers  mots. 

— Je  dis  à Edith,  répéta  l’enfant  avec  fer- 
meté, que  mon  père  a eu  raison  de  se  faire 
catholique. 

— Je  n’aime  pas  qu’on  change  de  religion, 
répondit  sèchement  lady  Gloomering. 

— Alors,  ma  tante,  répliqua  vivement  Geor- 
ges en  lui  montrant  du  geste  le  portrait  de 
sir  Bertram,  vous  ne  devez  guère  aimer  celui 
qui,  le  premier,  a changé  la  religion  de  notre 
famille. 

L’argUEient  était  sans  réplique,  et  il  prënait 
une  telle  force  dans  la  bouche  naïve  de  cet 
enfant,  qu’.Èdith  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier  : 
C’est  bien  A'rai  ! 

I 

Lady  Gloomering  fronça  le  sourcil,  lança  un 
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regard  sévère  à sa  fille  el,  ne  trouvant  pas  de 
bonne  réponse  à faire  à son  neveu,  elle  prit  le 
parti  de  se  fâcher  contre  lui. 

— Georges,  s’écria-t-elle,  vous  êtes  un  en- 
fant raisonneur  et  indiscipliné  ; vous  ne  donnez 
que  de  mauvais  conseils  et  de  mauvais  exem- 
ples à Edith;  je  vous  défends  désormais  de 
jouer  avec  elle. 

Et  lady  Gloomering  emmena  sa  fille,  qui  pleu- 
rait déjà  à l’idée  d’être  séparée  de  son  jeune 
compagnon. 

De  son  côté,  Georges  se  sentit  le  cœur  bien 
gros,  et  ce  ne  fut  pas  sans  retenirses  larmes  qu’il 
courut  raconter  à ses  parents  la  petite  scène  qui 
venait  d’occasionner  une  si  vive  rupture  entre 
lui  et  sa  tante. 

— Vous  avez  bien  répondu,  Georges,  lui  dit 
sa  mère  en  l’embrassant;  vous  aviez  raison  et 
vous  avez  montré  un  courage  et  une  présence 
d’esprit  au-dessus  de  votre  âge  ; cela  me  donne 
bon  espoir  pour  votre  épreuve  à venir. 

— Mais  Edith,  demanda  l’enfant,  est-ce  que 
je  ne  pourrai  plus  jouer  avec  elle? 

— Non,  sans  doute,  mon  ûls,  répondit  sir 
Henry,  puisque  votre  tante  vous  l’a  défendu; 
nous  avons  môme  eu  tort,  votre  mère  et  moi, 
c vous  laisser  ainsi  jouer  si  familièrement  avec 
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une  enfant  qui  n’est  pas  de  notre  religion  et  qui 
ne  doit  plus  avoir  rien  de  commun  avec  nous. 

— Ah!  mon  Dieu,  s’écria  Georges,  j’aime 
pourtant  bien  Edith  I C’est  qu’elle  n’est  pas  pro- 
testante comme  les  autres  ! Si  vous  saviez,  mon 
père,  comme  elle  aime  déjà  la  sainte  Vierge  ! Oh  ! 
non,  je  ne  voudrais  pas  la  quitter  ! 

— Je  conçois  votre  chagrin  d’être  séparé  de 
votre  cousine,  Georges;  mais  il  aurait  fallu  vous 
y résigner  de  toute  manière,  car  nous  allons 
bientôt  quitter  Barmounty  Manor. 

— Et  pourquoi  donc,  mon  père?  s’écria  l’en- 
fant, qui  avait  bien  vaguement  entendu  parler 
de  ce  départ,  mais  qui  ne  croyait  pas  aussi 
proche  ce  terme  fatal  qu’il  avait  fini  par  complè- 
tement oublier. 

— Votre  père,  mon  fils,  lui  dit  Gemma,  vous 
a pourtant  déjà  expliqué  bien  souvent  les  motifs 
qui  nous  font  quitter  Barmounty  Manor;  c’est 
parce  que  nous  voulons  rester  catholiques,  ne 
vous  le  rappelez -vous  pas?  Et  vous,  Georges, 
est-ce  que  vous  changeriez  un  jour  de  religion 
comme  ce  sir  Bertram  que  vous  blâmiez  tout  à 
l’heure  devant  votre  tante? 

— Jamais,  ma  mère,  jamais,  s’écria  l’enfant 
avec  émotion  en  levant  la  main  vers  le  ciel. 

— Ajoutez,  avec  l’aide  de  Dieu,  mon  fils. 
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continua  doucemenl  Gemma;  nous  ne  pouvons 
rien  faire  de  bien  par  nous-mêmes,  si  Dieu  ne 
vient  en  aide  à notre  fragile  volonté. 

— Avec  l’aide  de  Dieu,  répéta  Georges  d’un 
ton  pénétré;  mais,  ô mon  Dieu!  pourquoi  Édith 
n’est-elle  donc  pas  catholique?  Ne  pourrait-elle 
pas  le  devenir? 

— Sans  aucun  doute,  mon  fils;  priez  Dieu 
pour  qu’elle  se  convertisse,  et  elle  pourra  em- 
brasser la  vraie  foi  ; il  n’y  a rien  d’impossible  à 
Dieu;  mais  lui  seul  peut  faire  ce  miracle. 

Le  pauvre  Georges,  un  peu  consolé  par  cet  es- 
poir, se  promit  de  prier  soir  et  matin  pour  la 
conversion  d’Édith. 


IV 


Le  soir,  lady  Gloomering,  encore  irritée  de  la 
scène  du  matin,  se  plaignit  avec  aigreur  de  ce 
que  Georges  lui  avait  manqué  de  respect  et  cher- 
chait à convertir  Édith  aux  superstitions  ro- 
maines. 

« Je  crois,  ma  sœur,  qu’il  y a quelque  exa- 
gération dans  ce  que  vous  venez  de  dire,  répon- 
dit froidement  sir  Henry;  au  reste,  cela  ne  se  re- 
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nouvelleraplus,  car  nous  allons  partir  dans  quel- 
ques jours  et  vous  laisser  ici  souveraine  maî- 
tresse. 

— Comment,  mon  frère  ! s’écria  lad^  Gloo- 
mering  avec  quelque  émotion,  vous  êtes  décidé 
à quitter  Barmounty  Manor? 

— En  avez-vous  pu  douter  un  seul  instant, 
ma  sœur? 

— Le  manoir  de  vos  aïeux,  Henry  ! 

— • Pourquoi  la  volonté  de  mon  père  ne  me 
le  laisse-t-elle  qu’au  prix  d’une  trahison  et  d’une 
lâcheté?  » 

Lady  Gloomering  se  tut  en  soupirant,  car  elle 
était  bonne  au  fond  et  elle  aimait  son  frère  au- 
tant que  sa  froide  nature  était  susceptible  d’af- 
fection. 

En  entendant  parler  de  départ  et  de  sépara- 
tion, les  deux  enfants  se  mirent  à pleurer  de 
concert,  et  leurs  parents,  mécontents  de  ces 
larmes  intempestives,  les  renvoyèrent  avec  im- 
• patience.  Ils  se  retirèrent  chacun  de  leur  côté 
en  sanglotant  et  en  se  disant  adieu  du  regard. 

Renfermé  dans  sa  chambre,  Georges  se  jeta  à 
genoux  et  pria  Dieu  pour  qu’Édith  se  convertît 
et  ne  fût  pas  séparée  de  lui. 

Edith,  de  son  côté,  réfléchit  à la  discussion  du 
matin,  qu’elle  croyait  être  la  cause  de  ce  départ 
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précipité,  et  elle  ne  put  s’empêcher  de  se  dire  que 
sou  cousin  avait  raison  et  que  sa  mère  avait  tort. 

Comme  sir  Henry  l’avait  annoncé  à son  fils  et 
à sa  sœur,  le  terme  approchait  où  il  devait  quit- 
ter le  manoir  paternel.  L’année  de  séjour  exigée 
par  la  volonté  de  son  père  allait  s’achever,  et  il 
ne  voulait  pas  rester  un  jour  de  plus  dans  ces 
lieux  qui  lui  étaient  à la  fois  si  chers  et  si  pé- 
nibles à habiter. 

Il  renonçait  sans  hésitation  à son  magnifique 
héritage.  Toute  sa  fortune  allait  consister  dans 
la  petite  rente  viagère  dont  il  avait  vécu  en  Italie 
et  que  le  testament  de  son  père  lui  continuait. 
C’était,  comme  nous  l’avons  dit,  de  la  pauvreté  ; 
mais  en  Italie  c’était  presque  de  l’aisance,  tandis 
qu’en  Angleterre  cela  allait  devenir  presque  de 
la  misère.  Gemma  aurait  désiré  retourner  à 
Rome,  auprès  de  son  bon  oncle  dom  Ludovico; 
mais  sir  Henry  voulait  rester  en  Angleterre  jus- 
qu’à la  majorité  de  son  fils.  Il  avait  loué  d’a- 
vance un  modeste  cottage  dans  l’ile  de  Wight, 
où  il  comptait  vivre  obscurément  avec  sa  femme 
et  son  fils  jusqu’au  jour  où  Georges  devrait 
subir  l’épreuve  qui  déciderait  de  sa  destinée. 

Lady  Gloomering  avait  espéré  jusqu’au  der- 
nier moment  que  son  frère  reviendrait  sur  sa 
résolution;  mais,  quand  sir  Henry  vint  lui  an- 
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noncer  qu’il  partait,  d’un  air  aussi  naturel  que 
s’il  ne  se  fût  agi  que  d’une  courte  absence,  elle 
fut  si  interdite  qu’elle  ne  put  lui  répondre  que 
quelques  mots  vagues  et  froids,  et  elle  renferma 
son  émotion,  qui  ne  put  se  faire  jour  par  des  pa- 
roles : ce  fut  pourtant  un  chagrin  qui  honorait 
son  cœur  que  celui  qu’elle  éprouvait  en  voyant 
ce  départ,  qui  lui  assurait  la  jouissance  de  toute 
la  succession  paternelle. 

« Que  la  volonté  de. Dieu  soit  faite!  murmu- 
ra-t-elle  : nous  avons  encore  un  espoir  dans  le 
choix  de  Georges.  » Car,  malgré  sa  rudesse  à son 
égard,  elle  aimait  beaucoup  son  neveu,  et  elle 
avait  rêyé  plus  d’une  fois  qu’il  changeait  de  re- 
ligion, épousait  Edith  et  devenait  maître  légitime 
de  Barmounty  Manor;  mais  il  lui  fallut  alors 
rejeter  ces  projeis  dans  un  avenir  éloigné  et  en- 
core incertain. 

Depuis  l’ouverture  du  testament  du  vieux 
lord,  jamais  sir  Henry  et  Gemma  n’avaient  mis 
en  question  s’ils  quitteraient  ou  non  Barmounty 
Manor;  par  un  accord  tacite  et  touchant,  ils  ne 
s’en  étaient  même  jamais  parlé,  tant  ils  étaient 
sûrs  l’un  de  l’autre,  tant  ils  voulaient  accomplir 
ce  sacrifice  comme  tous  les  vrais  sacrifices  doi- 
vent s’accomplir,  sans  bruit  et  sans  regrets  appa- 
rents. 
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Sir  Henry  n’avait  pas  un  soupir  pour  toutes 
les  richesses  qu’il  laissait  à sa  sœur,  mais  il  re- 
grettait profondément  la  vue  seule  de  ce  vieux 
manoir  qui  renfermait  son  berceau,  la  tombe  de 
son  père  et  tous  ses  souvenirs  de  famille  et  de 
jeunesse.  Le  sacrifice  qu’il  en  faisait  à sa  foi  n’en 
fut  que  plus  grand  et  plus  beau  aux  yeux  de 
Dieu;  mais  il  eut  soin  de  le  cacher  au  fond 
de  son  cœur  et  de  dissimuler  sa  tristesse  et 
ses  regrets  aux  yeux  des  curieux  et  des  indif- 
férents. 

Quant  à Gemma,  sa  résignation,  comme  elle 
le  disait  elle-même,  avait  moins  de  mérite  que 
celle  de  son  mari  ; elle  n’avait  pas  été  assez  heu- 
reuse à Barmounty  Manor  pour  le  regretter 
beaucoup.  La  pauvreté  ne  l’effrayait  pas;  son 
sacrifice  était  fait  depuis  longtemps;  elle  ne 
demandait  plus  à Dieu  du  courage  pour  elle- 
même,  mais  pour  son  fils,  qui  devait  un  jour  être 
mis  à la  même  épreuve  que  son  père. 

Mais  combien  les  deux  pauvres  enfants,  que 
ce  départ  séparait,  étaient  loin  de  cette  résigna- 
tion qui  n’appartient  pas  à cet  âge  où  l’on  se 
laisse  aller  à la  pente  naturelle  de  ses  senti- 
ments! 

Sir  Henry  et  Gemma  étaient  eux-mêmes  at- 
tendris du  désespoir  de  leur  fils,  mais  ils  sen- 
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taient  d’autant  plus  la  nécessité  de  l’arracher  à 
ce  dangereux  attachement. 

Tout  le  château  était  dans  la  désolation  ; on 
aimait  beaucoup  sir  Henry  et  sa  femme,  et  l’on 
s’était  habitué  à les  considérer  comme  les  véri- 
tables maîtres  de  Barmounty  Manor.  Georges 
surtout  était  adoré  ; c’était  le  favori  des  grooms 
et  des  gardes-chasse.  Le  matin  du  départ,  le 
pauvre  enfant  alla  faire  ses  visites  d’adieu  à ses 
chiens  et  à ses  chevaux,  puis  il  courut  comme 
un  fou  dans  le  parc,  embrassant  les  arbres,  se 
roulant  sur  le  gazon  et  appelant  Edith  à grands 
cris.  Il  arriva  au  vieux  chêne,  le  lieu  ordinaire 
de  ses  rendez-vous  de  jeux  avec  sa  cousine.  Là 
le  courage  lui  manqua,  et  il  s’appuya  contre 
l’arbre  en  pleurant.  Un  bruit  de  pas  se  fit  en- 
tendre; il  releva  la  tête  et  espéra  que  c’était 
Édith.  Mais  non  ; ce  n’était  que  son  précepteur, 
qui  avait  aussi  la  tête  fort  basse,  car  il  venait 
d’être  renvoyé  par  sir  Henry,  qui  ne  pouvait 
pluSy  dans  sa  pauvreté,  laisser  un  précepteur  à 
son  fils.  Le  pédagogue  consterné  avait  donc  vu 
s’écrouler  le  riant  édifice  de  sa  fortune,  qu’il  s’é- 
lait  plu  à élever  avec  la  gouvernante  d’Edith. 
En  voyant  son  élève  aussi  affligé,  il  ne  manqua 
pas  de  continuer  son  rôle  de  tentateur,  et  il  lui 
dit  d’un  ton  doucereux  : « Allons,  un  peu  de 
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courage  et  de  patience,  sir  Georges!  dans 
quelques  années  je  vous  vois  revenir  ici,  et  vous 
n’aurez  qu’un  mot  à dire  pour  devenir  le  maître 
de  Barmounty  Manor  et  l’heureux  époux  de 
miss  Edith  ! 

— Non!  non!  » s’écria  Georges  en  fuyantdéjà 
devant  la  séduction  de  cette  perspective,  et  lais- 
sant là  son  gouverneur  étonné , il  s’élança  vers 
le  château  en  frappant  violemment  des  pieds 
sur  le  sable,  comme  pour  prendre  acte  d’une 
ferme  résolution.  En  arrivant  dans  la  cour,  il 
vit  la  voiture  chargée  et  les  chevaux  prêts  ; sur 
le  perron  sir  Henry  et  Gemma  faisaient  leurs 
adieux  àlady  Gloomering  et  à sa  fille.  Le  pauvre 
Georges,  haletant,  les  cheveux  épars,  l’air 
égaré,  n’eut  que  le  temps  de  dire  adieu  à Edith  ; 
son  père  l’emporta  dans  la  voiture,  qui  partit 
aussitôt.  Gemma  pleurait  de  la  douleur  de 
son  fils;  elle  le  prit  sur  ses  genoux  comme  s’il 
eût  encore  été  un  petit  enfant,  et  elle  le  berça 
doucement  sur  son  cœur.  Georges  se  releva 
vivement  et  mit  la  tête  à la  portière  pour  voir 
encore  une  fois  Barmounty  Manor;  il  vit  sur  le 
perron  Edith  qui  sanglotait  en  cachant  son  front 
sur  l’épaule  de  lady  Gloomering  debout  auprès 
d’elle,  froide  et  morne  en  apparence  comme  la 
statue  de  l’Impassibilité. 
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V 


L’île  de  Wight,  située  au  midi  de  l’Angle- 
terre, est  comme  une  petite  émeraude  qui 
verdoie  au  milieu  du  vaste  Océan.  Ses  blanches 
falaises  s’élèvent  en  amphithéâtres  de  verdure 
couverts  de  jolies  villas,  où  les  jeunes  couples 
anglais  aiment  à venir  savourer  les  premiers 
quartiers  de  leur  lune  de  miel. 

Quand  les'  exilés  de  Barmounty  Manor,  em- 
barqués à Portsrnouth,  arrivèrent  à Ryde,  l’île 
était  par  hasard  illuminée  d’un  gai  rayon  de 
soleil;  la  mer  était  verte,  le  ciel  presque  bleu,  et 
Gemma,  par  une  douce  illusion  de  son  cœur,  se 
crut  un  instant  transportée  dans  une  de  ces  îles 
parfumées  qui  flottent  comme  des  corbeilles  de 
fleurs  sur  les  flots  harmonieux  de  la  Méditer- 
ranée. 

Mais  bientôt  le  langage  peu  mélodieux  qui 
retentit  autour  d’elle  et  la  brise  du  nord  qui  vint 
à souffler,  lui  rappelèrent  tristement  qu’elle  était 
encore  bien  loin  du  beau  pays  où  résonne  la 
langue  de  si. 


Plusieurs  années  s’écoulèrent.  Le  cottage 
qu’avait  loué  sir  Henry  était  des  plus  modestes. 
Lui  et  sa  femme  s’y  installèrent  sans  se  plain- 
dre, et  sir  Henry  résolut  de  continuer  à lui  seul 
l’éducation  de  son  fils.  Mais  Georges  n’était  plus 
le  même;  son  caractère  s’altéra;  il  devint  taci- 
turne et  capricieux  et  tomba  dans  un  morne 
abattement.  Le  souvenir  d’Edith  le  tourmentait, 
et  il  n’avait,  pour  s’en  distraire,  aucun  de  ces 
violents  exercices  auxquels  il  était  habitué.  Plus 
de  chiens,  de  chevaux,  de  chasses,  de  bril- 
lantes promenades  avec  de  joyeux  compagnons. 
11  s’était  si  vite  accoutumé  au  luxe  princier  de 
Barmounty  Manor,  que  ce  subit  apprentissage 
de  la  pauvreté  lui  coûtait  beaucoup  et  lui  sem- 
blait bien  dur. 

Un  jour  qu’il  s’en  plaignait  d’une  façon  dé- 
tournée, son  père  lui  répondit  froidement  : « Un 
peu  de  patience,  Georges  ; dans  quelques  années 
vous  serez  majeur,  et  il  ne  tiendra  qu’à  vous  de 
rentrer  dans  tous  les  biens  et  dans  tous  les  hon- 
neurs de  vos  aïeux  ! » 

La  rougeur  d’une  généreuse  indignation  em- 
pourprala  joue  de  Georges,  à l’idée  que  son  père 
pouvait  croire  à la  possibilité  de  son  changement 
intéressé  de  religion, 

— Je  jure,  s’écria-t-il,.... 
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— Ne  jurez  rien,  lui  dit  sir  Henry  avec  sévé- 
rité ; ne  prenez  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain,  mais 
agissez,  nous  vous  jugerons  à l’œuvre. 

Georges  ne  répondit  pas , mais  le  lendemain 
il  avait  pris  son  parti  et  il  dit  à son  père  : 

— Mon  père,  je  saurai  aussi  me  sacrifier,  à 
votre  exemple  et  à celui  de  ma  mère  ; je  vois  que 
nous  sommes  pauvres  : je  veux  travailler  pour 
ne  plus  vous  être  à charge  ; je  suis  grand  et  fort, 
j’ai  besoin  d’une  vie  active,  la  marine  m’a  tenté, 
et  je  viens  vous  demander  la  permission  de 
m’embarquer. 

— Bien,  mon  fils,  je  vous  reconnais  à cette 
généreuse  résolution;  vous  êtes  maintenant  un 
homme.  Quelle  que  soit  notre  douleur  de  nous 
séparer  de  vous,  partez,  mais  ayez  soin  de  re- 
venir à l’époque  de  votre  majorité. 

Georges  partit  pour  les  Indes  après  avoir  reçu 
les  pleurs  et  les  conseils  de  sa  mère,  qui  lui  re- 
commanda surtout  de  conserver  sa  foi  intacte  au 
milieu  de  ses  voyages. 

Gemma  fut  inconsolable  du  départ  de  son  fils. 
Sir  Henry,  pour  la  distraire  de  sa  douleur,  l’em- 
mena en  Italie.  Elle  revit  Rome  et  son  bon  oncle 
dom  Ludovico,  dont  les  consolations  lui  furent 
bien  douces. 

Lorsque,  après  plusieurs  annéés  d’absence, 
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Georges  annonça  son  prochain  retour  en  Angle- 
terre, sir  Henry  et  Gemma  se  hâtèrent  de  quitter 
Rome,  et  ils  déterminèrent  dom  Ludovico  à 
venir  avec  eux  recevoir  son  neveu  dans  l’île  de 
Wight. 

Georges  revint  de  ses  lointains  voyages,  le , 
front  bruni  et  soucieux  ; il  était  devenu  un  grave 
èt  beau  jeune  homme,  que  sa  mère  reconnut  avec 
orgueil.  La  vue  de  ses  parents  ranima  en  lui 
toutes  les  émotions  de  son  enfance.  Il  avait  sans 
cesse  sur  les  lèvres  le  nom  de  Barmounty  Manor; 
mais  il  n’osait  en  parler,  et  son  père  et  sa  mère 
gardaient  égalementle  silence  sur  ce  sujet.  Enfin , 
un  jour  sir  Henry  dit  à son  fils  : 

« Demain,  Georges,  vous  aurez  atteint  votre 
majorité.  Vous  savez  que  les  dernières  volontés 
de  votre  aïeul  exigent  que  vous  alliez  passer  un 
an  à Barmounty  Manor;  au  bout  de  ce  temps, 
vous  quitterez  le  château  à jamais...  ou  bien, 
ajouta  le  père  d’une  voix  tremblante,  vous  le 
garderez  pour  toujours. 

— Non,  non,  jamais,  s’écria  Georges  avec 
émotion  ; mais  est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas 
avec  moi,  mon  père,  et  vous,  ma  mère? 

— Votre  père,  mon  fils,  lui  dit  doucement 
Gemma,  garde  dans  son  cœur  des  souvenirs  trop 
chers  et  trop  pénibles  à la  fois  pour  retourner  à 
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Barmounty  Manor;  quant  à moi,  je  ne  dois  ni  ne 
veux  quitter  votre  père. 

— D’ailleurs,  ajouta  sir  Henry,  il  vaut  mieux 
que  vous  y alliez  seul,  Georges;  vous  êtes  un 
homme  maintenant,  dans  toute  la  force  du  mot, 
et  il  convient  que  vous  triomphiezpar  vous-même 
de  cette  épreuve  suprême. 

— Nous  vous  y suivrons,  mon  fils,  continua 
Gemma,  par  nos  pensées  et  nous  vous  soutien- 
drons dans  la  lutte  par  nos  prières  continuelles. 

— J’y  compte,  ma  mère,  répondit  le  jeune 
homme  en  l’embrassant. 

Dom  Ludovico  le  bénit  avecémotion  en  le  con- 
sidérant comme  un  jeune  chrétien  qui  va  au 
martyre,  et  Georges  s’embarqua  pour  Ports- 
mouth. 

Malgré  l’assurance  qu’il  avait  témoignée  de- 
vant ses  parents  sur  le  succès  de  son  épreuve, 
Georges  n’était  pas  aussi  tranquille  qu’il  voulait 
le  paraître.  Les  voyages  l’avaient  un  peu  changé; 
la  vie  libre  et  aventureuse  du  marin,  la  fréquen- 
tation de  compagnons  dissipés,  lui  avaient  fait 
souvent  oublier  et  négliger  les  devoirs  de  sa  re- 
ligion, quoiqu’il  gardât  toujours  au  fond  du  cœur 
un  profond  attachement  à la  foi  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Mais  c’était  surtout  l’image  d’Édith 
qui  avait  grandi  dans  son  cœur  en  le  troublant 
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profondément;  comme  il  arrive  toujours,  quand 
la  passion  est  profonde,  l’absence  n’avait  fait  que 
rendre  cette  image  plus  vive  et  plus  touchante 
au  fond  de  sa  pensée.  Que  de  fois,  en  parcourant 
les  mers  lointaines,  couché  sur  le  pont  du  navire, 
n’avait-il  pas  rêvé  aux  vieilles  tourelles  de  Bar- 
mounty  Manor  ! 

Aussi  ce  fut  avec  une  vive  émotion  qu’il  se  vit 
tout  à coup,  comme  par  enchantement,  sur  la 
route  désirée  du  vieux  manoir,  et  qu’il  aperçut  à 
travers  le  feuillage  la  flèche  de  la  chapelle.  Il  fit 
arrêter  la  voiture  à la  grille  du  parc,  et  voulut  y 
entrer  seul  pour  y recueillir  peu  à peu  tous  ses 
souvenirs.  Il  courut  droit  au  vieux  chêne  où  il 
avait  tant  de  fois  joué  avec  sa  petite  cousine,  et 
il  le  vit  encore  debout  dans  sa  vigoureuse  vieil- 
lesse. Il  retrouva  sur  l’écorce  son  nom  et  celui 
d’Édith  qu’il  y avait  autrefois  gravés;  à cette  vue, 
à ce  souvenir,  le  cœur  lui  faillit,  et  il  tomba  sur  le 
banc  de  bois  qui  s’enroulait  autour  du  chêne.  Il 
n’avait  pas  la  force  d’aller  plus  loin,  lorsqu’on 
baissant  les  yeux,  il  aperçut  à ses  pieds,  dans 
l’herbe  touffue,  un  livre  oublié  là  sans  doute  de- 
puis la  veille  : car  il  était  encore  tout  humide  de 
la  rosée  de  la  nuit.  Il  le  prit,  l’ouvrit  en  trem- 
blant et  y posa  ses  lèvres , comme  pour  y 
saisir  au  passage  une  émanation  de  celle  qui  l’a- 
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vait  ouvert  avant  lui.  C’était  un  volume  des  poé- 
sies d’Alfred  Tennyson.  Il  tomba  sur  une  page 
marquée  par  un  myosotis,  et  il  lut  le  délicieux 
poëme  intitulé  le  Chêne  qui  parle  [the  Talking 
Oak),  que  nous  avons  essayé  de  traduire  ou 
plutôt  d’imiter  dans  les  vers  suivants  : 


VI 


LE  JEUNE  HOMME  : 

C’est  donc  encor  pour  moi  que  s’ouvre  la  barrière, 
Et  je  vais  donc  revoir 

Les  murs  trois  fois  bénis  de  ce  vieux  monastère, 
Devenu  son  manoir  ! 

Comme  mon  cœur  palpite  en  foulant  la  bruyère 
Pleine  de  mes  regrets  ! 

Oh!  voici  mon  vieux  chêne  au  fond  de  la  clairière. 
Mon  vieux  roi  des  forêts  ! 

O chêne,  que  de  fois,  plus  vertes,  plus  pressées 
Que  tes  feuilles  d’avril, 

N’as-tu  pas  entendu  ses  secrètes  pensées  ! 

Ami,  t’en  souvient-il  ! 

Son  cœur  te  consultait,  ô vieil  anachorète, 

Ermite  de  ces  bois. 

Et  son  cœur  écoutait  ta  réponse  secrète 
Et  comprenait  ta  voix. 

Tes  oiseaux  lui  parlaient  en  paroles  couvertes 
Sous  tes  rameaux  touffus, 
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Tes  feuilles  s’agitaient  comme  des  langues  vertes 
Dans  leur  babil  confus. 

A mon  tour,  parle-moi  ! dans  ton  secret  oracle 
Mon  cœur  eut  toujours  foi, 

Chêne  de  Clémentia,  fais  encore  un  miracle, 

O chêne,  réponds-moi  ! 

Dis-moi  ce  qu’elle  fit  pendant  ma  longue  absence. 

Celle  que  tant  j’aimais. 

Et  dont  sous  tant  de  deux  l’invisible  présence 
Ne  me  quitta  jamais. 

Oh  ! parle,  et  puisses-tu,  dans  ta  rouge  bruyère. 

Fier  de  tous  tes  enfants. 

Chêne  de  Clémentia,  puisses-tu,  mon  vieux  père, 
Vivre  encore  cent  ans  ! 

LE  VIEUX  CHÊNE  : 

Mon  enfant,  que  le  ver  ronge  ma  jeune  feuille 
Et  pique  mon  vieux  bois. 

Si  je  ne  te  dis  pas  ce  que  j’ai  vu  ! Dieu  veuille 
Guider  encor  ma  voix  ! 

De  l’antique  forêt  antique  patriarche. 

Je  la  vois  bien  souvent. 

Quand,  seule  dans  le  parc,  sur  la  mousse  elle  marche. 
Ses  noirs  cheveux  au  vent. 

Et  je  n’ai  jamais  vu  de  forme  plus  légère 
Que  ta  Clémentia, 

J’aime  h la  voir  courir  sur  la  verte  fougère 
Comme  Titania. 

C’est  la  sœur  des  esprits  qui  font  un  bruit  si  vague. 
Lorsqu’ils  dansent  en  rond 

Par  un  beau  clair  de  lune,  et  qu’ils  courent  la  bague 
Autour  de  mon  vieux  tronc. 
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Ce  malin,  son  vieux  père  est  parti  pour  la  chasse, 

Et  sa  mère  dormait; 

Elle  vint  au  perron,  chantant  au  vent  qui  passe 
Ta  chanson  qu'elle  aimait. 

En  robe  rose,  au  vent  livrant  ses  bras  d’albâtre, 

Dans  son  bleu  tablier. 

Elle  vint  au  vieux  chêne,  en  jouant,  plus  folâtre 
Que  son  blanc  lévrier. 

Joyeux,  je  la  sentis  poser  ses  pieds  de  fée 
Sur  mes  genoux  noueux, 

Pour  prendre  un  vert  rameau  qu’elle  mit  en  trophée 
Autour  de  ses  cheveux. 

Puis,  secouant  la  tête  avec  un  air  de  doute 
Mêlé  d’espoir  pourtant. 

Elle  resta  longtemps  à contempler  la  route 
Que  tu  pris  en  partant. 

LE  JEUNE  HOMME  Z 

Plongé  jusqu’aux  genoux  dans  la  rouge  bruyère. 

Fier  de  tous  tes  enfants, 

Chêne  de  Clémentia,  puisses-tu,  mon  vieux  père. 
Vivre  encore  cent  ans  ! 

Mais  dis,  car  ton  murmure  est  vraiment  prophétique, 
A-t-elle  lu  mon  nom, 

Mon  nom  que  j’ai  gravé  sur  ton  écorce  antique 
En  quittant  le  vallon? 

LE  VIEUX  CHÊNE  Z 

Oui,  je  la  vis  chercher  tout  autour  de  ma  souche, 

Et,  le  retrouvant  bien. 

Elle  effleura  ce  nom  d’un  baiser  de  sa  bouche 
En  murmurant  le  tien. 

Au  fond  de  ses  grands  yeux  une  larme  visible 
A coulé  sur  mon  flanc  ; 
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Quoique  le  seus  du  tact  cliez  moi  soit  peu  sensible, 
Je  la  sentis  pourtant. 

Puis  sa  joue  a rougi;  mais  après  qu’autour  d’elle 
Elle  eut  bien  regardé, 

Elle  se  rebaissa  pour  baiser  de  plus  belle 
Mon  large  tronc  ridé. 

Oh  ! tout  bois  que  je  suis,  et  d’une  rude  écorce, 

Âmi,  j'ai  tressailli 

Sous  cet  embrassement,  et  la  sève  avec  force 
De  mon  cœur  a jailli. 

Un  frisson  de  plaisir  a parconru  mon  être, 

Gomme  lorsqu’au  printemps 

Je  sens  pousser  ma  feuille  et  je  me  vois  renaître. 

Moi,  chêne  de  cent  ans! 

Mais  écoute  la  fin.  L’enfant  joyeuse  et  gaie 
Fut  lasse  de  marcher: 

Je  la  vis,  reposant  sa  tête  fatiguée, 

A mes  pieds  se  coucher. 

Puis  elle  s’endormit,  abritant  sous  l’ombrage  ’ 

Son  visage  vermeil  ; 

Je  fis  glisser  vers  elle,  a travers  le  feuillage. 

Un  rayon  de  soleil. 

Un  rayon  qui  l’alla  caresser  sur  sa  couche, 

Tandis  qu’un  antre  encor, 

Dirigé  par  mes  soins,  voltigeait  sur  sa  bouche 
Comme  un  papillon  d’or. 

Je  garantis  ses  yeux  sous  ma  large  ramure. 

Orgueil  de  nos  hameaux: 

Pour  garder  son  sommeil  j’adoucis  le  murmure 
Du  vent  dans  mes  rameaux. 
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LE  JEUNE  HOMME  ! 

Reste  encor  mieux  plongé  dans  la  rouge  bruyère, 
Fier  de  tous  tes  enfants, 

Chêne  de  Clémentia,  puisses-lu,  mon  vieux  père, 
Vivre  encore  cent  ans! 

Mon  vieux  chêne,  tandis  que  les  trônes  succombent 
Et  s’écroulent  partout. 

Tandis  qu’autour  de  toi  les  autres  arbres  tombent, 
Tu  resteras  debout. 

Tu  berceras  encor  les  nids  et  les  ramages 
De  ta  cime  à ton  tronc. 

Roi  plus  heureux  qu’un  roi,  sans  crainte  des  orages. 
Sans  peur  du  bûcheron! 

Et  je  te  jure  ici,  du  fond  de  ma  pensée, 

Ce  sera  près  de  toi 

Que  je  veux  amener  ma  jeune  fiancée 
Pour  lui  donner  ma  foi  ! 

Et  lorsque  arrivera  le  jour  du  mariage, 

Sur  ses  cheveux  tremblants 

Tu  la  verras  porter  un  bout  de  ton  feuillage 
Orné  de  tous  ses  glands. 

Chêne  plus  éloquent  que  tous  ceux  de  Dodone, 

Qui  parlaient  comme  toi. 

Ma  muse  alors  voudra  te  faire  une  couronne 
Qui  soit  digne  d’un  roi, 

Et  j’espère  en  mes  vers,  si  c’est  possible  encore, 

Te  voir  plus  vénéré 

Que  le  chêne  fameux  que  l’Angleterre  honore^ 

Le  chêne  consacré, 

Où  le  roi  Charles  deux,  fugitif,  seul  au  monde, 
Abrita  ses  destins. 

Tandis  qu'autour  de  lui  résonnaient  k la  ronde 
Les  hymnes  puritains  ! 
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YII 


En  achevant  la  lecture  de  ce  charmant  poëme, 
qui  correspondait  si  parfaitement  à tous  ses 
sentiments,  qu’il  lui  semblait  que  c’était  lui- 
même  qui  l’avait  composé  ; au  souvenir  si  doux 
de  ses  jeunes  années,  à la  pensée  de  ce  bonheur 
défendu  dont  ces  vers  lui  offraient  l’image,  le 
pauvre  Georges  mit  son  front  dans  ses  mains,  et 
laissa  éclater  son  âme  en  sanglots  à la  fois  doux 
et  amers,  comme  les  émotions  qui  l’agitaient. 

Tout  à coup  il  entendit  le  frôlement  d’une 
robe  sur  les  feuilles  sèches  de  l’allée  ; il  tourna 
la  tête  et  aperçut  Edith,  Édith  grandie  et  em- 
bellie, Édith  pâle  et  languissante,  qui  s’en  venait 
à pas  lents  chercher  son  livre  oublié.  Rêveuse 
et  mélancolique,  elle  marchait  les  yeux  baissés  ; 
elle  les  releva  par  hasard  et  poussa  un  cri  de 

joie Que  vous  dirai-je  que  vous  n’ayez  déjà 

senti  ou  deviné  ? Ils  se  prirent  la  main , ils 
s’assirent  sous  le  vieux  chêne,  qui  semblait 
agiter  joyeusement  son  large  feuillage.  Ces  deux 
pauvres  enfants  firent  déborder  en  eux  ce  flot 
de  souvenirs  d’enfance  si  doux  à laisser  épan- 
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clier,  si  plein  de  ces  charmantes  puérilités  qui 
ne  sont  rien  pour  les  indifférents  et  qui  sont 
tout  pour  ceux  qui  se  les  rappellent.  Ils  se  retrou- 
vèrent enfants  comme  autrefois  ; les  jeux  du 
passé,  les  chagrins  de  l’absence,  les  joies  du 
retour,  les  craintes  de  l’avenir,  tous  ces  senti- 
ments si  divers  se  fondirent  dans  un  seul  qui 
les  absorba  uniquement  : le  bonheur  de  se 
revoir  et  de  se  parler. 

Enfin  Édith  qui , jeune  fille,  avait  gardé  toute 
la  naïveté  d’une  enfant,  se  leva , prit  familiè- 
rement le  bras  de  Georges  et  l’entraîna  au  châ- 
teau pour  le  présenter  à sa  mère. 

Lady  Gloomering,  qui  s’attendait  à ce  retour, 
dont  elle  avait  souvent  parlé  à sa  fille,  ne  parut 
pas  surprise  à la  vue  de  son  neveu  ; elle  l’ac- 
cueillit comme  s’il  n’eût  fait  qu’une  absence  de 
quelques  jours  ; seulement,  en  lui  donnant  la 
main,  elle  lui  dit  en  le  regardant  fixement  : 

« J’espère , Georges,  qu’enfin  vous  nous 
revenez  pour  toujours  ! 

— Oui,  oui,  >>  s’écria  le  jeune  homme  hors 
de  lui,  ravi  de  cet  accueil  et  enivré  de  la  vue 
d’Edith,  qu’il  ne  quittait  pas  des  yeux. 

La  jeune  fille,  joyeuse  de  la  réponse  de  son 
cousin,  reprit  son  bras  et  lui  fit  revisiter  en 
détail  le  vieux  manoir  de  leurs  jeunes  années. 
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Elle  le  mena  dans  la  galerie  gothique,  et,  lui 
montrant  la  statuette  de  la  Sainte  Vierge  couron- 
née de  ces  hleus  myosotis  qu’on  appelle  dans 
toutes  les  langues  les  fleurs  Ne  m'oubliez 
Edith  lui  dit  tout  bas  : 

« Oh  ! j’ai  prié  bien  souvent  aux  pieds  de 
cette  Vierge  pour  que  vous  reveniez  pour  tou- 
jours, Georges  ! >> 

Le  jeune  homme  sourit  avec  émotion,  mais 
son  front  s’assombrit  aussitôt;  cette  sculpture 
sacrée,  ce  débris  du  culte  catholique  était  pour 
lui  comme  un  sévère  avertissement  de  garder 
sa  foi  au  milieu  de  toutes  les  séduisantes  em- 
bûches qu’on  allait  lui  tendre.  Édith  devina  les 
pensées  de  son  cousin,  elle  s’empressa  de  l’en- 
traîner hors  de  la  galerie  et  de  lui  faire  oublier 
cette  fâcheuse  impression. 

Tout  le  château  était  dans  la  joie  du  retour  du 
jeune  master,  comme  on  l’appelait.  Un  vieux 
garde-chasse  nommé  Will,  qui  avait  donné  les 
premières  leçons  de  tir  à Georges,  se  faisait  sur- 
tout remarquer  par  ses  transports  ; « Je  le 
savais  bien,  moi , disait-il  aux  autres  domes- 
tiques, que  le  jeune  oiseau  reviendrait  eiu  nid 
paternel  pour  ne  plus  le  quitter  ! » 

Le  pauvre  Georges,  étourdi  et  ravi  de  cette 
bienvenue  générale  , ne  savait  comment  en 
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témoigner  sa  joie  et  sa  reconnaissance.  Après 
tous  les  ennuis  et  toutes  les  privations  d’une 
longue  et  pénible  navigation,  il  retrouvait  tout 
à coup  une  patrie,  une  famille,  presque  une 
fiancée  ; il  jouissait  de  toutes  les  émotions  de 
l’ame  et  de  toutes  les  séductions  d’un  luxe 
princier  : c’en  était  trop  pour  son  cœur  et  pour 
sa  tête,  et  il  resta  plongé  dans  une  espèce  d’ex- 
tase de  bonheur  qui  dura  plusieurs  semaines 
sans  interruption. 

Le  bruit  de  son  arrivée  s’était  répandu  dans 
les  châteaux  environnants  ; les  visites  du  voi- 
sinage se  multiplièrent  ; on  était  curieux  de 
connaître  Georges  : tout  le  monde  le  trouva 
charmant,  et  chacun  félicita  lady  Gloomering 
d’avoir  un  pareil  neveu , qui  était  bien  digne  de 
devenir  un  jour  son  gendre  ; et  la  mère  d’Edith, 
flattée  de  ces  compliments  qu’elle  recherchait, 
répondait  en  souriant  le  grand  mot  de  ce 
monde  : Peut-être  ! 

Bientôt  Georges  reçut  de  toute  part  des  invi- 
(ations  de  chasses,  de  bals  et  de  réunions,  aux- 
quelles il  se  rendit  avec  Édilh  et  sa  mère,  et  il 
vécut  pendant  quelque  temps  dans  un  tourbillon 
(ie  fêtes  continuelles  qui  achevèrent  de  l’é- 
tourdir. 

Ge  n’était  que  le  soir,  retiré  dans  sa  chambre. 
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que  Georges  rentrait  un  peu  en  lui-même,  et 
ses  nuits  n’étaient  pas  aussi  douces  que  ses 
journées.  Il  se  rappelait  alors  les  leçons  et  les 
conseils  de  sa  pieuse  mère,  il  songeait  à la 
confiance  et  à l’espoir  que  son  noble  père  avait 
rais  en  lui;  ces  idées  l’agitaient  péniblement 
pendant  son  sommeil;  mais,  le  lendemain,  il 
suffisait  d’un  rayon  de  soleil  dans  les  yeux 
d’Edith  pour  lui  faire  tout  oublier. 

Il  avait  promis  d’écrire  souvent  et  longue- 
ment à son  père  et  à sa  mère;  mais  peu  à peu 
ses  lettres  devenaient  de  plus  en  plus  rares, 
et  elles  étaient  si  courtes,  si  vagues  et  si  em- 
barrassées, que  l’on  devint  sérieusement  in- 
quiet de  Georges  dans  l’île  de  Wight. 

Mais  sir  Henry  était  décidé  à ne  plus  in- 
fluencer son  fils  et  à lui  laisser  complètement 
la  gloire  du  triomphe  ou  la  honte  de  la  défaite. 
Il  faisait  donc  à Georges  des  réponses  rares  et 
vagues  comme  ses  lettres;  mais  la  sollicitude 
paternelle  s’y  faisait  jour  à chaque  ligne,  et  c’en 
était  assez  pour  troubler  le  bonheur  de  Georges. 
Quant  à Gemma,  elle  n’osait  plus  lui  écrire, 
et  elle  s’était  réfugiée  dans  la  prière  comme 
dans  le  meilleur  secours  à donner  à son  fils, 
au  milieu  de  sa  lutte  entre  le  devoir  et  le  bon- 
heur. 
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VIII 


Cependant  Georges  continuait  avec  empor- 
tement cette  vie  de  château  pleine  pour  lui  de 
violents  exercices  et  de  douces  émotions,  où 
son  âme  et  son  corps  s’oubliaient  également. 

Il  vivait  au  jour  le  jour,  sans  vouloir  regarder 
dans  le  passé  et  surtout  sans  oser  envisager 
l’avenir.  Il  se  répétait  toujours  qu’il  était  fer- 
mement résolu  à rester  catholique;  mais  en 
même  temps  il  voulait  non  moins  vivement 
épouser  Edith,  et,  pour  se  mettre  l’esprit  en 
repos,  il  finissait  par  espérer  vaguement  que 
quelque  étrange  événement,  qui  lui  était  dû, 
viendrait  à point  nommé  mettre  d’accord  sa 
conscience  et  son  amour. 

En  attendant,  il  se  laissait  traiter  comme  le 
futur  possesseur  de  Barmounty  Manor;  per- 
sonne ne  mettait  plus  en  doute  qu’il  n’acceptât 
l’héritage  de  son  grand-père  avec  la  main  de 
miss  Édith,  et  il  ne  disait  ni  ne  faisait  rien  pour 
faire  croire  le  contraire.  Lady  Gloomering  ne 
pouvait  plus  se  passer  de  son  neveu  ; elle  le  'I 
traitait  déjà  comme  son  fils,  et  voyait  avec  ’l 


nnn  secréte  satisfaction  que  son  amour  pour 
Édith  s’augmentait  chaque  jour.  Elle  devinait 
bien  la  lutte  qui  se  passait  dans  le  cœur  de 
Georges.  Aussi  se  gardait-elle  de  lui  parler  ou- 
vertement de  ses  projets,  qui  correspondaient  si 
bien  avec  les  intimes  désirs  de  son  neveu  ; mais 
elle  ne  manquait  jamais,  sans  affectation,  de  s’en- 
tretenir devant  lui  avec  sa  fille  de  mille  détails 
futurs  d’intérieur,  de  mille  projets  d’arrange- 
ments et  d’embellissements  auxquels  Georges 
était  toujours  associé  si  naturellement,  qu'il  en 
tressaillait  de  joie  au  fond  de  son  cœur  et  qu’il 
ne  voyait  plus  comment  y faire  la  moindre  ob- 
jection. C’est  ainsi  que  de  jour  en  jour  il  se  lais- 
sait lier  de  plus  en  plus  par  mille  fils  invisibles 
et  charmants,  qu’il  ne  devait  sentir  qu’au  mo- 
ment où  il  essayerait  de  les  rompre. 

Il  y avait  bientôt  un  an  que  Georges  était  à 
Barmounty  Manor,  et  il  ne  pouvait  pas  le 
croire  ; le  temps  n’a  pas  de  mesure  égale  pour 
le  cœur  de  l’homme  ; il  y a des  jours  d’ennui 
qui  durent  des  années,  il  y a des  jours  de  bon 
heur  qui  semblent  des  minutes. 

On  arrivait  aux  fêles  de  Noël. 

Edith,  toujours  si  vive  et  si  gaie,  devint  tout 
à coup  triste  et  rêveuse,  on  ne  savait  pour- 
quoi, et  elle-même  prétendait  qu’elle  ignorait 
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la  cause  de  sa  tristesse.  Elle  recherchait  la  so 
litude  et  fuyait  la  compagnie  de  Georges,  qui 
ne  pouvait  rien  comprendre  à ce  caprice  mé- 
lancolique. 

Un  jour  qu’elle  avait  disparu  et  que  son 
cousin  la  cherchait  partout,  il  la  trouva  dans 
la  galerie  gothique,  agenouillée  tout  en  larmes 
devant  la  statuette  mutilée  de  la  Sainte  Vierge. 
Edith  se  releva,  honteuse  d’avoir  été  surprise, 
et  elle  voulut  s’enfuir  ; Georges  la  retint,  et  lui 
dit  d’une  voix  tremblante  : 

— Édith,  Édith,  si  vous  pouviez  devenir  ca- 
tholique ! 

11  n’acheva  pas  sa  pensée,  mais  Édith  la  dé- 
vida. 

— Georges,  répondit  la  jeune  fille  avec  di- 
gnité, je  ne  puis  devenir  catholique  que  comme 
votre  père  l’est  devenu,  par  conviction;  c’est 
une  question  entre  moi  et  ma  conscience,  et 
je  ne  dois  y mêler  nulle  autre  pensée,  quelque 
chère  qu’elle  soit  à mon  cœur. 

Et  la  jeune  fille  disparut. 

— Elle  a raison,  répéta  Georges,  elle  a rai- 
son! O mon  Dieu!  en  reniant  sa  foi,  notre  aïeul 
sir  Bertram  a fait  le  malheur  de  notre  famille 
dans  ce  monde  et  dans  l’autre! 

Lady  Gloomering  attribua  la  mélancolie  de 
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sa  fille  à la  crainte  qu’avait  Éditti  de  ne  pas 
épouser  Georges;  elle  résolut  de  brusquer  le 
dénoùment  et  de  tout  préparer  pour  le  mener 
à bonne  fin.  Elle  invita  tous  ses  voisins  à venir 
célébrer  la  veillée  de  Noël  à Barmounty  Manor; 
elle  fit  toutes  les  invitations  au  nom  de  Georges, 
et  personne  ne  douta  que  ce  ne  fût  une  fête 
en  l’honneur  du  prochain  mariage  du  futur  lord 
de  Barmounty. 

Georges  se  laissait  faire,  comme  un  marin 
épuisé  qui  voit  bien  que  sa  barque  le  mène  à 
l’abîme;  mais  qui,  ne  se  sentant  plus  la  force  de 
la  diriger,  se  croise  les  bras  et  passe  son  temps 
à regarder  la  beauté  des  rives  décroissantes. 

IX 

Noël  allait  donc  arriver.  C’est,  avec  Pâques, 
la  seule  grande  fête  que  l’Angleterre  réformée 
ait  conservée  ; elle  appelle  encore  Noël  de  son 
vieux  nom  catholique  Christmas-Dmj , le  jour 
de  la  messe  du  Christ.  Le  Saint  Sacrifice,  hélas! 
n’est  plus  offert  que  dans  quelques  congréga- 
tions catholiques  ; mais  toute  l’Angleterre  cé- 
lèbre encore  ce  grand  jour  par  des  réjouis- 
sances et  de  plantureux  banquets,  qui  ont  si 
bien  absorbé  la  fête  à leur  profit,  qu’en  anglais 
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le  mot  feaat  est  devenu  le  synonyme  de  régal  et 
de  festin. 

Dès  la  veille,  des  bouquets  de  houx  ver- 
doyant, avec  leurs  jolis  fruits  rouges,  ornaient 
en  signe  de  joie  la  porte  d’entrée  de  Barmounty 
Manor.  Le  château  retentissait  de  ces  joyeuses 
chansons  que  nos  pères  appelaient  des  no  'èh^ 
et  qu’en  Angleterre  on  nomme  les  christmas- 
glees. 

On  faisait  les  apprêts  d’un  grand  banquet 
dans  la  galerie  ogivale,  tout  le  monde  était  en 
activité,  et  l’on  répétait  tout  bas  d’un  air  mysté- 
rieux : Oui,  c’est  sans  doute  pour  les  fiançailles 
de  miss  Édith  et  du  jeune  master. 

Édith,  cependant,  s’était  levée  pâle  et  mé- 
lancolique : elle  semblait  avoir  de  tristes  pres- 
sentiments sur  la  fin  de  cette  journée.  Sa  mère 
la  gronda  doucement  de  sa  tristesse  et  lui  dit 
en  l’embrassant  : 

— Bon  courage,  ma  fille,  je  travaille  à votre 
bonheur  ! 

Georges,  au  contraire,  parut  ce  jour-là  plus 
gai  que  de  coutume  et  plus  délivré  que  jamais 
des  secrets  reproches  de  sa  conscience.  Il  reçut 
le  matin  une  lettre  de  sa  mère  qu’il  remit  à ou- 
vrir plus  tard,  par  une  coupable  crainte  d’y 
trouver  quelque  sévère  conseil  qui  vînt  troubler 
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sa  fausse  sécurité.  Il  alla  souhaiter  un  joyeux 
Noël  à sa  tante.  Lady  Gloomering  sourit  à son 
neveu  et  lui  donna  pour  le  cadeau  de  Noël, 
Christmas-gift , un  anneau  d’or  où  son  nom, 
gravé  d’un  côté,  semblait  attendre  de  l’autre  le 
nom  d’Édith. 

La  veille  de  Noël,  Georges  partit  pour  une 
grande  chasse  au  renard  ; parfait  cavalier,  il 
excellait  à franchir  haies,  fossés  et  barrières  ; 
il  n’i^mtoîV  jamais  (1),  et  sa  passion  pour  ces 
périlleux  exercices  ne  lui  permettait  pas  d’être 
de  l’avis  du  spirituel  lord  Chesterfield,  qui, 
après  une  longue  chasse  à travers  collines , 
vallées,  buissons,  et  je  ne  sais  quoi  encore,  tout 
bon  cavalier  qu’il  était,  demanda  le  lendemain 
« s’il  y avait  des  hommes  qui  chassaient  deux 
fois  (2) ? » 


(1)  IVeuer  craned.  En  termes  de  chasseur,  to  crâne,  dit 
Byron  dans  une  note  üeDon  Juan,  peint  très-bien  l’hésitation 
du  gentleman  qui  allonge  le  cou  et  se  consulte  avant  de  fran- 
chir un  obstacle;  ce  temps  d’arrêt  occasionne  toujours  quelque 
retard  et  quelque  impatience  parmi  ceux  qui  le  suivent  im- 
médiatement. « Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  sauter,  laissez- 
moi  sauter,  » telle  est  la  phrase  qui  pousse  ordinairement  le 
cavalier  en  avant;  s’il  tombe,  il  a toujours  fait  une  trouée  dont 
le  reste  des  titasseurs  proüte  pour  passer  par-dessus  lui  et 
son  cheval. 

(2)  Courtly  Chesterfield, 

Who,  after  a long  chase  o’er  hills,  dales,  bushes, 
And  what  not,  though  lie  rode  beyond  ail  price, 

Ask’d,  next  day,  « if  men  ever  huiïted  Iwice?  » 

{Don  Juan,  c.  xiv.) 
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Georges  revint  sain  et  sauf,  après  avoir  eu 
deux  chevaux  crevés  sous  lui  ; il  ramena  tous 
ses  compagnons  de  chasse  souper  à Barmounty 
Manor, 

Le  reste  des  invités  étaient  déjà  réunis,  sti- 
mulés par  la  curiosité  et  convaincus  que  cette 
fête  était  en  l’honneur  de  Georges  et  de  sa 
fiancée. 

Le  banquet  était  magnifique  ; il  eut  lieu  dans_ 
la  galerie  gothique,  où  l’énorme  cheminée  reçut 
joyeusement  la  grosse  bûche  de  Noël,  qui  s’en- 
flamma dans  le  foyer  avec  son  épaisse  couronne 
de  lierres  et  de  mousses. 

Georges  présidait  à table,  ayant  à sa  droite 
Edith  vêtue  de  blanc , comme  une  fiancée. 
Les  conviés  contemplaient  avec  plaisir  ce 
couple  si  jeune  et  si  beau,  et  le  repas  fut  long 
et  joyeux. 

Georges,  ébloui  de  l’éclat  de  la  fête  et  enivré 
de  la  vue  d’Édith,  qui  souriait  à ses  côtés,  ne 
savait  plus  s’il  rêvait  ou  s’il  veillait  ; par  une 
singulière  hallucination,  il  finit  par  s’imaginer 
que  c’était  le  jour  de  ses  noces,  qu’il  venait  d’é- 
pouser Edith,  et  qu’il  n’avait  plus  qu’à  recevoir 
les  félicitations  de  tous  ceux  qui  s’intéressaient 
à son  bonheur. 

Lady  Gloomering,  qui  observait  sans  cesse 
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sa  fille  et  son  neveu,  était  rayonnante  d’orgueil 
et  de  joie  maternelle,  et  elle  ne  doutait  plus 
de  l’heureuse  réussite  de  ses  projets  les  plus 
chers. 

Au  dessert,  à l’instant  où  les  dames  allaient 
abandonner  la  table  aux  gentlemen,  un  des  con- 
vives, homme  grave  et  âgé,  consulta  du  regard 
lady  Gloomering  et  en  reçut  un  coup  d’œil  si- 
gnificatif; aussitôt  il  se  leva,  et,  élevant  solen- 
nellement son  verre  plein  d’un  porto  vermeil,  il 
prononça  d’une  voix  éclatante  le  toast  suivant  : 
Au  nouveau  lord  de  Barmounty  ! 

Un  hurrah  général  répondit  à cette  proclama- 
tion , que  l’on  semblait  attendre  avec  impa- 
tience ; toute  la  salle  retentit  de  joyeux  applau- 
dissements. Georges,  étourdi  et  excité  par  ces 
bruits  approbateurs,  et  comme  poussé  par  une 
force  irrésistible,  se  leva  machinalement,  et,  le 
verre  en  main,  il  allait  répondre  au  toast  qu’on 
venait  de  lui  porter’,'  lorsque,  en  levant  les  yeux, 
il  aperçut  devant  lui,  sur  le  mur  opposé,  le 
sombre  portrait  de  sirBertram,  qui  semblait  lui 
sourire  avec  une  ironique  satisfaction.  Georges 
se  rappela  tout  à coup  la  réponse  qu’il  avait  faite 
un  jour  à sa  tante  devant  l’image  du  premier 
Barmounty  qui  avait  failli  à sa  foi;  cette  antique 
peinture,  flamboyant  aux  clartés  des  flambeaux, 
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lui  apparut  comme  le  doigt  de  Dieu  écrivant  des 
caractères  de  flamme  sur  la  muraille  du  festin. 
Ce  fut  comme  un  éclair  qui  traversa  son  esprit; 
il  brisa  son  verre  sur  la  table  et  s’écria  d'une 
voix  tonnante  : « Non,  non,  je  ne  serai  jamais  le 
lord  de  Barmounty  ; non,  je  ne  changerai  jamais 
de  religion  comme  sir  Bertram  ! » 

A ces  mots,  il  quitta  brusquement  sa  place  et 
s’élança  hors  de  la  salle,  laissant  Edith  éva- 
nouie, lady  Gloomering  consternée,  et  tous  les 
convives  plongés  dans  un  étonnement  et  une 
confusion  impossibles  à décrire. 


X 

Enfermé  dans  sa  chambre,  le  malheureux 
Georges  se  jeta  à terre  et  s’y  roula  en  poussant 
des  sanglots  déchirants.  Cette  généreuse  nature 
offrait  à la  douleur  une  proie  d’autant  plus 
grande  qu’elle  était  plus  forte  et  plus  sensible. 
Georges  se  releva  dans  un  transport  de  rage  ; il 
maudit  le  jour  où  l’on  était  venu  dire  à son 
père  : Un  fils  vous  est  né  ; il  maudit  son  aïeul 
sir  Bertram,  qui,  en  changeant  le  premier  de 
religion,  avait  préparé  le  malheur  de  ses  der- 
niers descendants;  il  maudit  surtout  son  grand- 
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père,  dont  l’implacable  volonté  l’avait  soumis  à 
une  si  infernale  tentation  et  à une  si  intolérable 
torture. 

Quand  une  grande  douleur  accable  l’homme, 
instinctivement  il  se  tourne  vers  Dieu  ; sa  bou- 
che, sinon  sa  pensée,  murmure  au  moins  ce  cri 
suprême  : 0 mon  Dieu  ! 

Georges  tomba  à genoux  au  pied  de  son  lit, 
devant  un  petit  crucifix  que  lui  avait  donné  sa 
mère  ; son  désespoir  se  calma  un  peu  ; il  pria 
avec  ferveur,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  de- 
puis longtemps  ; il  demanda  pardon  à Dieu  des 
blasphèmes  qu’il  venait  de  proférer,  et  le  sup- 
plia de  lui  donner  la  grâce  de  la  résignation.  En 
se  relevant,  il  aperçut  sur  une  table  la  lettre  de 
sa  mère  qu’il  avait  reçue  le  matin  et  qu’il  n’avait 
pas  ouverte  par  une  coupable  négligence  ; il  prit 
cette  lettre,  la  baisa  avec  respect  et  la  lut  avec 
attendrissement. 

Gemma  disait  à son  fils  qu’elle  ne  cessait  de 
prier  pour  qu’il  sortît  victorieux  de  l’épreuve 
terrible  qui  lui  avait  été  imposée  ; elle  le  con- 
jurait d’être  invincible,  et  d’imiter  le  coura- 
geux sacrifice  dont  son  père  lui  avait  donné 
l’exemple. 

— Ah!  mon  père,  s’écria  le  jeune  homme 
avec  amertume,  mon  sacrifice  est  plus  grand 
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que  le  vôtre  : vous  avez  pu  quitter  Barmounty 
Manor,  vous  n’y  laissiez  que  la  fortune,  et  vous 
emmeniez  avec  vous  celle  que  vous  aimiez, 
tandis  que  moi,  il  faut  que  je  laisse  ici  celle  que 
j’aime,  et  pour  jamais  ! 

Cette  idée  revint  l’accabler  avec  une  nouvelle 
force;  il  retomba  à genoux  devant  son  lit  en 
sanglotant,  la  tête  entre  ses  mains. 

En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit;  il  n’y  fit  pas 
attention  d’abord,  mais  le  bruit  d’un  pas  timide 
et  léger  le  fit  tressaillir  ; il  détourna  ses  yeux 
inondés  de  larmes,  et  il  vit  Edith,  pâle  et  chan- 
celante, qui  s’appuyait  contre  la  porte  et  le  re- 
gardait avec  douleur  et  pitié. 

Que  venez-vous  faire  ici,  s’écria-t-il  avec 
désespoir,  ange  tentateur  qui  avez  failli  me  faire 
oublier  ma  foi  et  mon  honneur  ? 

— O Georges,  répondit-elle  en  joignant  les 
mains,  ne  m’accablez  pas,  je  suis  aussi  malheu- 
reuse que  vous!  J’ai  senti  tous  vos  combats,  et 
je  viens  pleurer  avec  vous  sur  la  victoire  que 
vous  venez  de  remporter  sur  votre  cœur.  Je  la 
comprends,  je  la  respecte  et  je  l’admire.  O 
Georges,  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  j’ai  un  aveu 
à vous  faire  : pendant  votre  absence,  j’ai  sou- 
vent pensé  aux  entretiens  que  nous  avions  eus 
ensemble;  je  suis  venue  chaque  jour  prier  de- 
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vant  l’image  de  la  Vierge  que  nous  aimions  tous 
deux;  à l’insu  de  ma  mère,  j’ai  lu,  j’ai  étudié, 
j’ai  réfléchi  ; j’ai  trouvé  moyen  de  causer  quel- 
quefois avec  le  prêtre  catholique  de  la  paroisse 
voisine;  enfin,  Georges,  je  me  crois  prête  à em- 
brasser votre  religion. 

Un  éclair  de  joie  profonde  illumina  les  yeux 
de  Georges  ; il  se  releva  et  s’écria  avec  trans- 
port : 

— Nous  ne  serons  donc  point  séparés  ! 

— Oui,  Georges,  nous  ne  serons  point  séparés 
dans  le  ciel,  je  l’espère;  mais  ici-bas  il  faudra 
nous  séparer  pour  un  peu  de  temps. 

A ces  mots,  le  jeune  homme  laissa  retomber 
sa  tête  dans  ses  mains  avec  accablement. 

— O Georges,  reprit  la  jeune  fille  d’un  ton 
suppliant,  jugez  vous-même  de  ce  que  je  dois 
faire  : vous  m’aimez,  Georges,  et  cependant 
vous  n’avez  pas  voulu  vous  faire  protestant 
pour  être  à moi...  Ma  mère  vous  aime,  mais 
elle  ne  me  permettra  point  d’épouser  un  catho- 
lique sans  fortune...  et  moi,  vous  m’approu- 
verez, Georges,  n’est-ce  pas?  quand  je  vous 
aurai  dit  que  jamais  je  ne  me  marierai  sans  le 
consentement  de  ma  mère. 

Georges,  accablé  par  l’évidence,  laissa  Édith 
disparaître,  sans  avoir  pu  lui  répondre  un  mot. 
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XI 

Les  solitaires  de  l’île  de  Wight  étaient  triste- 
ment inquiets  de  Georges,  dont  depuis  long- 
temps ils  ne  recevaient  plus  de  nouvelles. 
Gemma  redoublait  ses  prières  et  ses  vœux.  Sir 
Henry  et  dom  Ludovico  descendaient  chaque 
matin  à Ryde,  pour  guetter  l’arrivée  du  bateau- 
poste  qui  apportait  les  dépêches  d’Angleterre; 
mais  il  ne  leur  transmettait  aucune  lettre  de 
Georges. 

Un  jour,  sir  Henry  vit  débarquer  un  de  ses 
anciens  voisins  de  campagne  ; il  courut  en  trem- 
blant lui  demander  des  nouvelles  de  Barmounty 
Manor.  Le  voisin  répondit  qu’il  avait  quitté  sa 
résidence  depuis  plusieurs  jours;  mais  qu'à  son 
départ  on  se  préparait  à célébrer  au  château  les 
fêtes  de  Noël,  en  l’honneur  du  prochain  mariage 
du  neveu  de  lady  Gloomering. 

Ce  fut  un  coup  terrible  pour  sir  Henry,  qui  se 
jeta  dans  les  bras  de  dom  Ludovico  en  s’écriant  : 

« J’aurais  mieux  aimé  apprendre  sa  mort!  » 

Ils  ne  savaient  comment  annoncer  à Gemma 
la  triste  nouvelle  de  la  défection  de  son  fils. 
Comme  d’un  pas  irrésolu  ils  s’approchaient  du  i 
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cottage,  ils  virent  sur  le  seuil  Gemma  qui  em- 
brassait avec  sa  vivacité  italienne  une  jeune 
femme  vêtue  de  noir,  que  sir  Henry  crut  re- 
connaître ; il  accourut,  et  vit  avec  étonnement 
Édith  en  pleurs  dans  les  bras  de  sa  femme. 

« Et  Georges?  s’écria-t-il  en  tremblant  ; où  est- 
il,  le  malheureux?  » 

Édith  raconta  alors  la  scène  du  banquet,  et 
comment,  après  sa  dernière  entrevue  avec  elle, 
Georges  était  parti  la  nuit  même  en  lui  faisant 
remettre  ces  seuls  mots  : « Au  revoir  là-haut  ! 
Je  vais  à la  Trappe  du  mont  Saint-Bernard  (1); 
vous  avez  raison,  Édith  ; In  God  is  ail.  » 

« Merci,  mon  Dieu!  s’écria  sir  Henry  les 
larmes  aux  yeux  ; je  perds  mon  fils,  mais  il  n’est 
pas  perdu  pour  vous  1 

— Le  lendemain,  continua  Édith,  j’allai  chez 
ma  mère,  que  je  trouvai  encore  tout  irritée  de 
la  scène  de  la  veille;  je  lui  déclarai  ma  résolu- 
tion de  me  faire  catholique. 

— Très-bien,  s’écria-t-elle  avec  colère;  je 
comprends  : vous  changez  de  religion  pour 
épouser  Georges. 

— Non,  ma  mère  : Georges  est  à jamais  perdu 


(1)  Située  a»  centre  de  l’Angleterre,  dans  le  Leicestershire, 
non  loin  de  Lougborongli. 
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pour  moi  ; il  est  entré  à la  Trappe.  Mais  je  iT au- 
rai jamais  d’autre  époux  que  lui,  et  j’espère 
n’en  être  pas  séparée  dans  l’éternité.  » Alors 
ma  mère  s’est  mise  dans  une  fureur  épouvan- 
table contre  moi,  m’a  traitée  de  folle  et  de  fille 
dénaturée,  et  a juré  par  le  nom  de  son  père 
qu’elle  ne  garderait  j aurais  auprès  d’elle  une 
papiste...  Je  crus  alors  n’avoir  qu’un  seul  parti 
à prendre,  et,  chassée  de  la  maison  paternelle, 
sous  la  conduite  du  vieux  garde  Will,  je  suis 
venue  demander  un  asile  à la  mère  de  Georges. 

— Viens,  ma  fille,  viens  dans  mes  bras! 
s’écria  Gemma  en  fondant  en  larmes. 

— Mon  pauvre  fils  ! s’écria  sir  Henry. 

— Remercions  tous  le  Seigneur  de  lui  avoir 
donné  la  victoire,  répondit  dom  Ludovico;  le 
martyre  de  ces  deux  enfants  leur  sera  compté 
au  ciel.  » 

Gemma,  qui  semblait  reverser  sur  Edith  toute 
la  tendresse  qu’elle  ne  pouvait  plus  épancher 
sur  son  fils,  entoura  la  jeune  fille  de  la  plus 
tendre  sollicitude  maternelle. 

Dès  le  lendemain,  dom  Ludovico  commença  à 
instruire  Édith  dans  la  foi  catholique,  et,  peu  de 
temps  après,  elle  fit  entre  ses  mains  une  solen- 
nelle abjuration,  qui  combla  de  consolation  sir 
Henry  et  sa  femme. 
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Édith  témoignait  sans  cesse  le  désir  d’entrer 
en  religion,  à l’exemple  de  Georges,  qu’elle 
voulait  suivre  en  tout;  mais  dom  Ludovico, 
dans  sa  haute  sagesse  chrétienne,  lui  fit  com- 
prendre qu’elle  avait  encore  des  devoirs  cà 
remplir  sur  la  terre,  qu’elle  avait  assez  fait  pour 
Dieu  en  devenant  catholique,  qu’elle  devait 
maintenant  songer  à sa  mère,  qui  était  restée 
affligée  et  abandonnée. 

Gemma  s’offrit  à reconduire  sa  nièce  à Bar- 
mounty  Manor.  Depuis  le  départ  de  sa  fille, 
qu’elle  savait  dans  l’île  de  Wight,  lady  Gloome- 
ring  était  tombée  dans  une  morne  tristesse,  que 
rien  ne  pouvait  dissiper  et  qui  déjà  avait  profon- 
dément altéré  sa  santé.  Elle  fut  vivement 
touchée  de  la  démarche  de  sa  belle-sœur,  qui 
lui  ramenait  sa  fille  et  l’avait  empêchée  de  se 
faire  religieuse.  Elle  reçut  Édith  en  mère,  et  lui 
permit  le  libre  exercice  de  sa  religion  ; mais  le 
chagrin  de  voir  sa  fille  catholique  et  décidée  à 
ne  pas  se  marier  fut  un  coup  dont  elle  ne  put 
jamais  relever.  Souvent  elle  s’arrêtait  devant 
le  portrait  de  son  père,  le  vieux  lord  Bar- 
mounty,  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui 
dire  tout  bas  : « O mon  père,  combien  votre 
inflexible  volonté  a été  fatale  à toute  votre 
famille!  » 
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Cependant  sir  Henry  et  sa  femme  attendaient 
avec  anxiété  des  nouvelles  de  leur  fils  et  se  ré- 
signaient difficilement  à le  perdre  pour  toujours. 
DomLudovico  cherchait  à les  consoler,  et  leur  ré- 
pétait qu’ils  devaient  rendre  grâces  à Dieu  d’avoir 
fait  triompher  leur  fils,  comme  par  miracle,  de 
la  difficile  épreuve  à laquelle  il  avait  été  si  près 
de  succomber. 

Enfin,  un  jour,  Georges  reparut  dans  l’île  de 
Wight.  Il  avait  été  chez  les  trappistes  du  mont 
Saint-Bernard  ; mais  là  on  lui  avait  donné  les 
mêmes  conseils  que  dom  Ludovico  avait  donnés 
à Edith,  et  la  Trappe,  en  refusant  de  le  recevoir, 
le  rendait  à ses  parents  pour  soutenir  leur  vieil- 
lesse. 

Mais  Georges  revint  si  pâle  et  si  changé  que 
Gemma  ne  pouvait  le  reconnaître. Dom  Ludovico 
conseilla  à sir  Henry  d’emmener  son  fils  en  Italie 
pour  le  distraire  et  rétablir  sa  santé.  Ils  partirent 
tous  les  trois  et  revinrent  se  fixer  encore  une  fois 
à Rome.  Gemma  eut  un  instant  de  joie  en  re- 
voyant le  soleil  de  sa  patrie  ; mais  elle  ne  vivait 
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plus  que  pour  son  fils,  et  elle  souffrait  de  ses 
souffrances.  Georges  s’efforçait  vainement  de 
cacher  son  incurable  douleur  et  rendait  à ses  pa- 
rents tous  les  soins  imaginables.  Gemma  mourut 
bientôt  entre  ses  bras  en  le  bénissant,  et  sir 
Henry  suivit  de  près  sa  femme  dans  la  tombe. 

— Hélas!  s’écria  Georges,  je  n’avais  plus 
qu’eux  sur  la  terre,  vous  auriez  dû  me  les  lais- 
ser, ô mon  Dieu! 

Dom  Ludovico  quitta  ce  monde  à son  tour. 
Après  la  mort  de  ses  parents,  Georges  ne  put 
résister  au  désir  de  revoir  encore  une  fois  l’An- 
gleterre. H partit,  et,  à peine  débarqué,  il  prit  la 
route  de  Barmounty  Manor. 

H n’osa  se  présenter  au  château  et  chercha  un 
asile  chez  le  vieux  garde  Will,  dont  le  cottage 
était  à peu  de  distance  du  parc.  Le  vieux  garde 
le  reçut  avec  joie  et  lui  promit  le  secret.  Georges 
errait  sans  cesse  comme  un  paria  autour  de  ce 
parc,  de  cet  Éden  que  sa  foi  lui  avait  fermé. 

Une  fois  il  monta  sur  un  arbre  pour  jeter  un 
dernier  coup  d’œil  sur  ce  paradis  perdu  de  sa 
jeunesse.  Il  aperçut  dans  une  allée  lady  Gloome- 
ring,  courbée  par  le  chagrin  plus  que  par  l’âge, 
qui  se  traînait  languissamment  au  bras  d’Édith  ; 
celle-ci  était  pâle  et  vêtue  de  noir,  avec  une  croix 
sur  la  poitrine,  comme  une  religieuse.  Elle  me- 
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nait  déjà  au  château  la  vie  d’une  véritable  re- 
cluse. 

Georges  n’osa  pas  se  montrer  à sa  vue.  Le 
dimanche  suivant,  il  s’en  alla  entendre  la  messe 
à la  chapelle  catholique  où  il  était  allé  tant  de 
fois  avec  son  père  et  sa  mère.  En  y entrant,  il 
tressaillit;  il  avait  vu  Édith  agenouillée  devant 
l’autel  : il  assista  à la  messe  derrière  elle. 

Quand  Édith  se  retourna  pour  s’en  aller,  elle 
vit  Georges,  et  lui  fit  un  signe  d’adieu  en  lui 
montrant  le  ciel. 

Georges,  transporté  de  joie  de  l’avoir  revue, 
ne  pouvait  se  décider  à quitter  les  environs  de 
Barmounty  Manor.  Triste  et  morne  pendant  la 
semaine,  il  attendait  le  dimanche  comme  un  jour 
de  fête  pour  son  pauvre  cœur;  ce  jour-là,  il  re- 
voyait Édith  à la  chapelle  ; elle  lui  jetait  un  coup 
d’œil  de  sympathie  et  d’affection,  et  il  s’en  re- 
tournait avec  du  bonheur  pour  huit  jours. 

Tous  deux  étaient  heureux  de  se  retrouver 
ainsi  sous  l’œil  de  Dieu,  de  converser  ensemble 
dans  la  prière,  cette  langue  du  ciel,  et  de  rester 
étroitement  unis  dans  la  même  foi  et  dans  la 
même  espérance. 

Un  matin,  Georges  vit  la  porte  d’entrée  du 
château  tendue  en  noir;  lady  Gloomering  ve- 
nait de  mourir.  Il  accompagna  sa  tante  à sa 
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Liernière  demeure,  et  sous  ses  habits  de  deuil  il 
tressaillait  secrètement  de  joie;  le  seul  obs- 
tacle qui  le  séparait  d’Édith  venait  enfin  de  dis- 
paraître. A son  retour  au  cottage,  le  vieux  garde 
Will  lui  remit  une  lettre  dans  laquelle  sa  cou- 
sine le  priait  de  venir  à Barmounty  le  lende- 
main. Il  s’y  rendit  avant  l’heure,  le  cœur  pal- 
pitant d’espérance.  Il  fut  introduit  seul  dans  la 
grande  salle  tapissée  de  noir,  telle  qu’elle  était 
lorsque,  tout  enfant,  il  assista  aux  funérailles 
de  son  grand-père  le  vieux  lord  de  Barmounty. 
Édith  entra  couverte  de  lourds  vêtements  de 
deuil,  si  pâle,  si  grave,  si  sévère,  qu’il  n’osa 
s’approcher  d’elle,  tant  il  fut  saisi  de  respect  à 
sa  vue. 

« Georges,  lui  dit-elle,  depuis  que  je  me 
suis  faite  catholique,  je  n’ai  eu  qu’une  pensée, 
qu’un  désir,  qu’une  prière,  c’est  de  ramener 
aussi  ma  mère  à la  vraie  foi  de  nos  pères;  j’y  ai 
travaillé  de  toutes  mes  forces,  et  j’y  suis  parve- 
nue, le  croiriez-vous,  à l’aide  du  Praiyer-Book 
où  je  lui  ai  fait  retrouver  presque  toutes  les  céré- 
monies de  l’Église  catholique  conservées  dans 
ce  livre  par  ordre  de  Henry  VIII  (1).  Ma  mère 

(1)  Une  dame  anglaise,  Mme  Piltar,  s’est  convertie  par  le 
même  moyen  il  y a quelques  années;  elle  a écrit  son  histoire 
sous  ce  titre  : Une  protestante  convertie  au  catholicisme  par 
sa  Bible  et  son  livre  de  prières. 
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était  donc  convaincue  ; mais  il  lui  restait  à faire 
le  pas  le  plus  diffcile,  c’était  l’abjuration  pu- 
blique. Elle  était  retenue  par  cet  indigne  respect 
humain  qui  fait  qu’on  craint  l’opinion  des 
hommes  plus  que  celle  de  Dieu.  Elle  hésitait 
toujours,  lorsqu’elle  fut  saisie  par  cette  maladie 
soudaine  qui  l’enleva  en  une  nuit.  Sur  sa  de- 
mande j’envoyai  chercher  le  prêtre  catholique; 
mais  avant  qu’il  ne  fût  arrivé,  ma  mère  expirait 
dans  mes  bras  en  me  disant  ces  paroles  entre- 
coupées : « Je  crois...  je  crois  à l’Église  catho- 
lique ; mais  que  je  suis  coupable  d’avoir  tardé 
si  long-temps!...  Ma  fille,  priez  pour  moi... 
Édith,  priez  Dieu  pour  moi  ! 

— Oui,  oui  ! s’écria  Georges,  nous  prierons 
Dieu  ensemble  pour  elle,  dès  que  nous  serons 
unis  au  pied  des  autels. 

— Oh  ! Georges,  cela  ne  suffirait  pas.  Il  faut 
une  expiation  plus  sévère  et  plus  douloureuse 
pour  obtenir  de  Dieu  la  grâce  de  ma  mère,  le 
salut  de  son  âme  si  gravement  compromis.  J’ai 
consulté  le  saint  prêtre  que  vous  connaissez  ; j’ai 
promis  àDieuetàmamèrede  me  faire  religie  use . 

A ces  mots,  Georges  se  leva  dans  un  transport 
de  douleur  et  s’écria  : 

— Nous  serons  donc  séparés  à jamais  ! 

— A jamais!  oh!  Georges,  ne  dites  pas  ce 
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mot  : non,  non,  nous  ne  serons  séparés  que 
pour  peu  de  temps,  et  nous  emploierons  cette 
séparation  passagère  à nous  rendre  dignes  d’étre 
réunis  dans  le  ciel.  Oh  ! oui,  nous  nous  retrou- 
verons en  Dieu  ; rappelez-vous  la  pieuse  devise 
de  nos  ancêtres  ; In  God  isall.  Georges,  Georges, 
ne  laissez  pas  fléchir  votre  courage  pour  mieux 
soutenir  le  mien...  Nous  nous  aimerons  tou- 
jours... Nous  sommes  fiancés  pour  le  ciel! 

En  écoutant  ces  angéliques  paroles,  Georges 
s’agenouilla  de  loin  devant  Edith,  n’osant  s’en 
approcher,  comme  si  c’eût  été  un  ange  ; puis  il 
s’écria,  en  levant  les  mains  et  les  yeux  vers  le 
ciel  : 

— Edith,  vous  êtes  sainte  ! Edith,  ô ma  sœur, 
vous  avez  raison  ; qu’il  soit  fait  selon  votre 
volonté  ! 

Et  il  tomba  la  face  contre  terre,  en  versant 
des  torrents  de  larmes. 

Quand  il  releva  la  tête,  Édith  avait  disparu 
comme  une  céleste  vision. 

Georges  retourna  chez  le  vieux  garde,  boule- 
versé de  cette  scène,  mais  si  plein  d’admiration 
pour  Edith,  que  ce  sentiment  contre-balançait 
en  lui  la  douleur.  Le  soir  même,  il  reçut  une 
lettre  ainsi  conçue  ; 

« Mon  cousin,  en  me  faisant  religieuse,  je  fais 
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vœu  de  pauvreté  et  je  renonce  joyeusement  à 
tous  mes  biens  terrestres.  Vous  êtes  mon 

t 

unique  héritier  et  le  propriétaire  de  Barmounty 
Manor.  Mais  est-ce  une  propriété  vraiment  lé- 
gitime devant  Dieu?  En  donnant  à notre  aïeul, 
sir  Bertram,  l’abbaye  de  Barmounty,  le  roi 
Henry  VIII  n’a-t-il  pas  dépouillé  l’Église  et 
commis  un  vol  sacrilège  ? N’est-ce  pas  à nous, 
redevenus  catholiques,  à réparer  la  spoliation 
royale  et  à rendre  Barmounty  à sa  destination 
primitive  et  sacrée?  Je  vous  propose  donc, 
Georges,  de  donner  cette  antique  abbaye  à l’ordre 
religieux  qui  l’a  bâtie  autrefois,  et  qui  refleurit 
aujourd’hui  sur  le  sol  de  notre  île  des  saints.  Ne 
me  répondez  pas,  je  n’ai  jamais  douté  de  votre 
réponse  et  de  votre  cœur. 

« Je  me  suis  déjà  occupée  de  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  rendre  la  chapelle  profanée  au 
culte  catholique.  Dans  trois  jours  le  saint  sa- 
crifice de  la  messe  y sera  offert  après  une  inter- 
ruption de  trois  cents  ans;  dans  trois  jours, 
Georges,  si  vous  vous  en  sentez  la  force  et  la 
foi,  je  serais  heureuse  de  vous  y voir  à la  Table 
sainte  auprès  de  moi. 

« EDITH.  :> 

Pendant  deux  jours,  Georges  se  prépara  à cette 
grande  action  dans  une  retraite  profonde,  auprès 
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du  prêtre  qui  dirigeait  la  congrégation  catholique 
des  environs.  Le  troisième  jour,  il  se  rendit  avec 
lui  à la  chapelle  de  Barmounty  rendue  au  vrai 
culte,  et  il  pensa  à la  joie  que  son  père  et  sa  mère 
en  auraient  éprouvée  s’ils  en  avaient  été  té- 
moins. Edith,  vêtue  de  noir  et  le  visage  caché  par 
un  long  voile,  était  agenouillée  devant  l’autel  ; 
une  place  vide  se  voyait  auprès  d’elle  ; Georges 
s’y  rendit  sûr  un  signe  du  prêtre  qui  commença 
aussitôt  la  messe.  Après  l’évangile,  le  bon  prêtre 
fit  une  allocution  où  il  parla,  en  mots  couverts, 
des  fiançailles  du  ciel  qui  allaient  se  célébrer. 

Les  deux,  fiancés  allèrent  ensemble  à la  Table 
sainte,  et  furent  unis  devant  Dieu  dans  la  com- 
munion au  corps  et  au  sang  de  Jésus-Christ. 

Quand  leur  double  action  de  grâces  fut 
achevée,  ils  se  séparèrent  sans  se  regarder  et 
sans  se  parler;  ils  n’avaient  plus  rien  à voir  ici- 
bas,  ils  n’avaient  plus  rien  à se  dire  dans  le  lan- 
gage de  ce  monde. 

Edith  entra  dans  un  couvent  de  religieuses 
anglaises,  fondé  près  de  Londres  par  le  cardinal 
Wiseman. 

Georges  se  rendit  à Rome  où  il  était  né,  et, 
après  quelques  années  d’études  et  de  retraite,  il 
se  fit  religieux  camaldule  dans  le  monastère  de 
Saint-Grégoire-lc-Grand,  sur  le  mont  Cœlius; 
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il  aimait  à se  rappeler  que  c’est  de  là  que  le  Pape 
saint  Grégoire  fit  partir  le  moine  Augustin  pour 
aller  porter  la  Bonne  Nouvelle  aux  peuplades 
barbares  de  la  Grande-Bretagne. 

L’amour  terrestre  n’a  droit  à notre  attention 
que  lorsqu’il  lutte  avec  le  devoir,  qu’il  est 
vaincu  dans  le  combat  et  qu’il  devient,  par 
sa  défaite,  une  source  de  dévouement  et  de  sa- 
crifice. 11  n’y  a rien  de  plus  beau  ni  de  plus  rare 
au  monde  que  le  sacrifice  et  le  dévouement; 
aussi  ne  saurait-on  en  recueillir  trop  d’exem- 
ples. C’est  ce  qui  nous  a fait  écrire  l’histoire  de 
ces  deux  jeunes  cœurs  si  tendres  et  si  héroïques, 
histoire  simple  et  touchante  qui  intéressera 
peut-être  parce  qu’elle  est  véritable. 


ET  APRÈS? 

SOUVENIR  DE  ROME. 
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ET  APRÈS? 


SOUVENIR  DE  ROME. 


I 


Paolo  dei  llassiml. 


Un  jeune  Romain  de  notre  connaissance  vint 
un  jour  me  chercher  pour  faire,  à travers  Rome, 
une  de  ces  promenades  qui  devenaient  si  ins- 
tructives en  sa  compagnie. 

— C’est  aujourd’hui  le  16  mars,  me  dit-il,  je 
veux  vous  mener  au  palais  des  Massimi  où 
vous  serez  témoin  d’un  touchant  anniversaire. 
Savez-vous  bien  que  les  princes  Massimi  pré- 
endent  descendre  des  Fahii  Maximi?  Les  Fa- 
bius antiques  se  disaient  issus  de  Fabius  fils 
d’Hercule,  et  se  divisaient  en  plusieurs  bran- 
ches, dont  les  deux  plus  célèbres  étaient  celle 
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des  Maximi  et  celle  des  Pictores,  ainsi  sur- 
nommée d’un  Fabius  qui  était  peintre  et  qui  le 
premier  prit  le  pinceau  à Rome  pour  décorer  le 
temple  du  Salut.  Les  Massimi  modernes  se  sont 
aussi  montrés  amis  des  arts  en  décorant  leur 
palais;  ils  n’ont  pas  moins  bien  mérité  des 
lettres  en  ouvrant  leur  demeure  à la  première 
imprimerie  qui  fut  établie  à Rome  en  1467  par 
deux  Allemands,  Sweynheim  et  Pannartz  (m 
domo  Pétri  de  Maximis).  Les  trois  cents  Fabius 
qui  périrent  jusqu’au  dernier  sur  les  bords  du 
Grémère  en  combattant  contre  les  Véiens,  n’a- 
vaient laissé  qu’un  enfant  pour  perpétuer  leur 
noble  race  ; de  cet  enfant  naquit  le  sauveur  de 
Rome,  le  plus  grand  des  Fabius,  celui  qui  mé- 
rita le  mieux  le  nom  de  Maximus.  On  l’avait 
surnommé  Verrucosus  , à cause  d’une  petite 
verrue  qu’il  avait  à la  lèvre.  Dans  son  enfance 
il  était  si  doux  et  si  complaisant,  que  ses  cama- 
rades l’appelaient  Ovicula  (petite  brebis). 

— Eh  bien,  Rome  put  dire  un  jour  de  lui  ce 
que  Napoléon  disait  du  maréchal  Lobau  : Mon 
Mouton  est  un  lion  I 

— Ah!  signor  Edmondo,  quel  beau  caractère 
que  celui  de  ce  Fabius  Gunctator,  ce  'pédagogue 
d'Annihal,  cet  impassible  temporiseur,  qui, 
unissant  le  courage  civil  au  courage  militaire, 
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s’inquiétait  moins  des  rumeurs  et  des  calomnies 
que  du  salut  de  la  patrie  ! 

Unus  homo  nobis  cunctando  reslituit  rem, 

Non  ponebat  enim  rumores  ante  salutem  ; 

Ergo  magis  magisque  viri  nunc  gloria  claret. 

Ce  sont  des  vers  d’Ennius  cités  par  Cicéron 
dans  son  traité  de  la  Vieillesse. 

— Et  moi,  je  n’ai  pas  oublié  les  vers  de  Vir- 
gile ; 

Quo  fessum  rapitis,  Fabii  ? Tu,  MAXIMUS  ille 

Unus  qui  nobis  cunctando  restituis  rem! 

— La  temporisation  du  Cunctator  est  passée 
en  proverbe  et  est  restée  populaire  à Rome,  où 
l'on  dit  encore  : Un  mezzo  termine  da  Fabio 
Masshno,  col  quale  bisoqna  andare  temporeq- 
giando  e contentando  i due  partiti.  Rome  a 
conservé  ces  antiques  traditions  de  prudence  et 
de  sagesse;  la  Papauté  a hérité  du  génie  poli- 
tique des  vieux  Romains,  qu’elle  unit  au  génie 
du  christianisme.  Il  est  à remarquer  qu’on 
trouve  à Rome  moins  de  vivacité  italienne  et 
plus  de  gravité  et  de  réflexion  que  dans  les 
autres  cités  de  la  Péninsule.  Le  gouvernement 
romain  est  encore  un  gouvernement  à la  Cunc- 
tator ; patiens  quia  œternus.  Tout  se  fait  à Rome 
avec  une  sage  lenteur;  les  affaires  s’y  traitent 
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avec  poids  et  mesure,  et  à loisir,  comme  entre 
gens  sûrs  de  leur  éternité;  il  faut,  dit-on  ici, 
deux  choses  pour  réussir  : Dieu  et  le  temps , 
Deus  et  dies. 

— M.  de  Maistre  assure  que  le  premier  mi- 
nistre de  Dieu  au  département  de  ce  monde, 
c’est  le  Temps. 

— Les  Romains  disent  encore  : Il  Tem2JO  é ga- 
lantuomo;  date  tempo  al  Tempo ^ e non  precipi- 
tate  le  cose  con  l' impazienza  : Le  Temps  est  un 
galant  homme  ; donnez  du  temps  au  Temps,  et  ne 
précipitez  pas  les  choses  par  votre  impatience. 

— On  a trouvé  aussi  que  Tanagramme  de 
Roma  est  mora  (délai).  Gomme  la  vérité  dont 
elle  est  l’interprète,  Rome  attend  tout  du  temps, 
et  par  de  là  le  temps,  de  l’éternité. 

— Dunqne,  les  princes  Massimi  prétendent 
descendre  du  Gunctator  ; ils  ont  des  armes  par- 
lantes : ce  sont  des  empreintes  de  pas  sur  champ 
d’pur,  pour  rappeler  les  nombreuses  marches 
et  contre-marches  à Taide  desquelles  le  grand 
Fabius  finit  par  lasser  Annibal.  Ils  ont  pour 
devise  le  fameux  Cunctando  restituit. 

— N’est-ce  pas  un  prince  Massimo  qui  est  en 
ce  moment  directeur  des  postes  de  Rome? 

— Appunto. 

— Est-ce  donc  pour  se  montrer  un  digne 
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petit-fils  du  Gunctator  que  ce  matin  il  m’a  fait 
remettre  mon  courrier  si  tard? 

— C’est  fort  possible,  caro  mio.  Quand  l’em- 
pereur d’Autriche  vint  à Milan,  il  y a déjà  bien 
des  années,  pour  ceindre  la  couronne  de  fer,  le 
Saint-Père  lui  envoya  une  députation  dont  fai- 
sait partie  le  prince  Massimo,  aujourd’hui  car- 
dinal. L’empereur  lui  demanda  s’il  était  bien 
vrai  qu’il  descendît  du  Gunctator  ; — « Tout  ce 
que  je  puis  dire  à Votre  Majesté,  répondit  spi- 
rituellement le  prince,  c’est  qu’on  le  dit  à Rome 
depuis  douze  cents  ans.  » 

Tout  en  causant  ainsi  nous  étions  entrés  dans 
l’étroite  rue  de  Colonne  de  Massimi^  et  bientôt 
nous  nous  trouvâmes  devant  un  portique  cir- 
culaire soutenu  par  six  colonnes  ; c’est  la  pré- 
face monumentale  du  palais  des  Massimi,  une 
des  œuvres  célèbres  de  Baldazzarre  Peruzzi, 
surnommé  à Rome  le  Raphaël  de  l’architecture. 
Il  a su  tirer  parti  d’un  espace  si  incommode  et 
si  resserré  pour  y élever  un  élégant  édifice 
tout  chargé  de  sculptures.  Entrons  dans  cette 
cour  où  jaillit  une  fontaine,  et  montons  cet  es- 
calier, où  sont  incrustés  des  fragments  d’anti- 
quités, et  qui  se  termine  par  une  gracieuse 
logç^ia.  Suivons  la  foule  qui  vient  ici  en  pèleri- 
nage ; au  dernier  étage  du  palais,  après  avoir 
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traversé  une  longue  file  d’appartements , on 
arrive  dans  une  riche  chapelle  revêtue  de 
marbres  précieux  et  éclairée  a giorno.  C’est  là 
que  se  célèbre  l’anniversaire  du  fait  que  nous 
allons  raconter. 

Il  y a aujourd’hui  deux  cent  quatre-vingts  ans, 
le  16  mars  1583,  que  se  passait-il  au  palais  de’ 
Massimi?  Une  scène  bien  triste  et  bien  ordi- 
naire, mais  qui  devait  avoir  un  dénoûment 
miraculeux  : toute  la  noble  famille  était  autour 
du  lit  d’agonie  de  l’héritier  de  la  maison,  Paolo 
Massimo,  qui  n’avait  que  14  ans.  Se  sentant 
prêt  à expirer,  l’enfant  appela  la  bonne  Fran- 
cesca,  qui  le  soignait  jour  et  nuit  (1),  et  la  pria 
d’aller  avertir  S.  Philippe  de  Néri,  qui  avait 
promis  de  venir  l’assister  à son  heure  dernière. 
Quand  il  reçut  le  message  du  mourant,  le  saint 
était  à l’autel.  A peine  la  messe  finie,  il  accourut 
en  toute  hâte,  mais  il  n’était  plus  temps.  Fa- 
brizio,  le  père  du  jeune  homme,  vint  à sa  ren- 
contre, et  lui  dit  en  pleurant  que  Paolo  était 
mort;  dom  Camillo,  le  curé  de  la  paroisse,  était 
venu  l’administrer,  et,  le  voyant  expiré,  s’en 
était  allé.  La  bonne  Francesca  avait  déjà  lavé 
le  corps,  selon  l’usage,  et  s’apprêtait  à le  re- 

(1)  Mando  Francesca,  corne  colei  clie  il  di  e la  notte  lo 
servira.  {Vitadi  San  Filippo.) 
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vêtir  de  ses  vêtements  funèbres,  quand  Philippe 
entra  dans  la  chambre,  désolé  d’être  arrivé  trop 
tard.  Mais  le  saint  avait  confiance  en  Dieu  ; il 
prit  de  l’eau  bénite  et  en  jeta  sur  le  visage  et 
dans  la  bouche  du  mort,  puis  il  le  toucha  en 
tremblant tremanté),  et,  priant  Dieu,  il 
criait  de  temps  en  temps  : Paolo  ! Paolo  ! A cette 
voix  vénérée,  le  jeune  homme,  s’éveillant  de 
son  sommeil  de  mort,  ouvrit  les  yeux  et  res- 
suscita au  grand  étonnement  de  l’assistance  et 
à la  joie  délirante  de  son  père.  Le  saint  lui  de- 
manda s’il  voulait  mourir  ou  revivre.  L’enfant 
répondit  qu’il  préférait  rejoindre  sa  mère  et  sa 
sœur,  qu’il  avait  déjà  entrevues  dans  le  ciel. 
En  effet,  il  se  laissa  retomber  sur  sa  eouche 
mortuaire,  et  il  mourut  de  nouveau  dans  les 
bras  de  S.  Philippe  (1). 

Ce  miracle  est  raconté  dans  la  Vie  du  saint 
écrite  par  son  contemporain  Antonio  Gallonio, 
qui  en  appelle  au  témoignage  de  trois  per- 
sonnes encore  vivantes  de  son  temps,  et  qui  se 
trouvèrent  présentes  à la  résurrection  et  à la 

(1)  Il  bealo  Padre  dimandavagli  s’el  voleva  niorirc,  et  se 
moriva  voleniieri  ; ed  egli  rispondeva  che  si  per  andar  in  cielo, 
ove  erano  sua  madré  e sua  sorella  poco  innanzi  morte,  le 
quaü  per  av ventura  avea  vedute;  e desiderato  di  volar  tosto  a 
vila  eterna,  prescrite  Filippo  (slando  egli  Ira  le  suc  braccia) 
di  nuovo  si  mori.  {Vita  dd  N cri.) 
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seconde  mort  de  Paolo  : c’étaient  Fabrizio  Mas- 
simo,  père  de  l’enfant,  Violante  Santacroce,  sa 
seconde  femme,  et  Francesca  di  Antonio  di 
Givitella.  Ces  trois  témoins  ont  déposé  du  fait, 
sous  le  sceau  du  serment,  dans  le  procès  pour 
la  béatification  de  Philippe. 

La  famille  de  Massimi  célèbre  chaque  année 
le  solennel  anniversaire  de  cet  événement  do- 
mestique. Aujourd’hui,  16  mars,  son  palais  est 
ouvert  à Rome  entière  pour  cette  religieuse 
commémoration.  Les  deux  grandes  portes  sont 
ornées  de  tentures  et  de  tapisseries,  et  d’un 
tableau  qui  représente  le  miracle. 

La  chambre  où  le  saint  ressuscita  le  jeune 
prince  Paolo  a été  convertie  en  chapelle,  et  elle 
jouit  de  tous  les  privilèges  des  oratoires  pu- 
blics. Cette  chambre  avait  conservé  sa  forme 
primitive  jusqu’à  ces  derniers  temps . où  le 
cardinal  François  Saverio  Massimo  Fa  fait  res- 
taurer et  décorer.  On  y admire  un  tableau  qui 
représente  cette  résurrection  miraculeuse.  Le 
jour  de  la  fête  du  16  mars,  on  expose  dans 
cette  chapelle  le  chapelet  et  les  lunettes  de 
S.  Philippe  de  Néri,  et  une  relique  de  notre  roi 
S.  Louis  qui  appartient  depuis  longues  années 
aux  princes  Massimi. 

Cette  illustre  et  pieuse  famille  est  moins  fière 
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de  descendre  du  Cunctator,  que  d’avoir  mérité 
qu’un  jour  Dieu  fît  ce  miracle  en  faveur  d’un 
de  ses  membres.  Sa  reconnaissance  séculaire 
est  touchante  et  digne  de  cet  enfant  qui,  rap- 
pelé à la  vie  par  les  prières  d’un  saint,  préféra 
se  rendormir  du  sommeil  de  la  mort,  pour  re- 
trouver là-haut  les  deux  pieuses  femmes  qu’il 
aimait  d’un  si  filial  et  si  fraternel  amour. 

Une  parente  du  jeune  Paolo,  appelée  Vittoria 
desMassimi,  se  fit  religieuse  dans  le  monastère 
de  Sainte-Marthe  ; elle  fut  la  pénitente  de  S.  Phi- 
lippe, qui  lui  apparut  la  nuit  de  sa  mort. 

— Je  suis  venu  te  visiter  avant  de  partir,  lui 
dit-il,  afin  que  tu  ne  te  lamentes  pas  à mon 
sujet... 

— Ah  ! mon  père,  lui  répondit  Vittoria,  vous 
voulez  aller  en  paradis! 

Le  saint  lui  montra  une  campagne  toute 
pleine  d’épines  et  lui  dit  : 

— Voilà  par  où  tu  dois  passer  si  tu  veux  venir 
où  je  vais. 

La  religieuse  se  leva  aussitôt  et  se  prit  à 
pleurer  en  répétant  ces  paroles  ; 

— O mon  père  ! je  ne  vous  reverrai  plus  ici- 
bas. 

Etant  demeurée  un  quart  d’heure  dans  cette 
pensée  et  dans  ces  larmes,  elle  entendit  sonner 
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sept  heures.  Depuis  ce  moment  jusqu’à  l’heure 
de  l’office,  elle  ne  cessa  de  se  recommander  au 
bienheureux,  persuadée  qu’elle  allait  recevoir, 
dans  le  courant  de  la  matinée,  la  nouvelle  de  sa 
mort,  ce  qui  arriva  en  effet. 


II 


li’apôtre  de  Home. 


En  nous  en  revenant  a casa,  le  jeune  Romain 
qui  m’accompagnait  ne  tarissait  pas  sur  les 
vertus  et  les  miracles  de  S.  Philippe,  qu’il  appe- 
lait le  S.  Yincent  de  Paul  de  Rome. 

Né  à Florence  en  1515,  Philippe  de  Néri  s’en 
vint  à Rome  vers  l’âge  de  trente  ans  pour  y 
mener  une  vie  toute  cachée  en  Dieu  ; il  y vécut 
quelque  temps  dans  la  misère,  parce  qu’il  avait 
distribué  aux  pauvres  tout  ce  qu’il  avait.  Un 
gentilhomme  florentin,  Galeotto  Gaccia,  lui 
avait  prêté  une  petite  chambre  dans  sa  maison, 
près  de  Saint-Eus tache;  il  lui  donnait,  tous  les 
ans,  une  mesure  de  grain.  Philippe,  pour  lui 
témoigner  sa  reconnaissance,  s’occupa  de  l’é- 
ducation des  deux  fils  de  son  hôte,  dont  il  fit 
deux  anges.  Plus  tard,  associé  à quelques  prê- 
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1res  de  Saint-Jérôme  de  la  Charité,  il  évangélisa 
les  jeunes  gens.  On  riait  de  la  bizarrerie  de  ce 
laïque  qui  se  mêlait  de  prêcher  ; on  se  moquait 
de  lui,  mais  on  se  convertissait.  Enfin  Philippe 
reçut  les  ordres  sacrés,  et  devint  l’apôtre  de 
Rome.  Son  zèle  s’exerçait  spécialement  sur  les 
jeunes  gens.  Il  inventa  mille  moyens  ingénieux 
pour  les  préserver  de  toute  action  qui  aurait 
offensé  Dieu.  Dans  sa  vieillesse,  quoique  l’excès 
de  ses  fatigues  eût  presque  épuisé  les  forces  de 
son  corps,  le  saint  homme  ne  cessait  pas  de 
passer  dans  les  rues  de  Rome,  entouré  d’un 
cortège  de  jeunes  gens,  conversant  avec  eux, 
selon  leurs  diverses  professions,  les  exhortant 
à s’aimer  les  uns  les  autres  et  recevant  d’eux  de 
nombreux  témoignages  d’affection  et  de  res- 
pect. Souvent  il  interrompait  sa  prière  pour 
aller  se  promener,  jouer,  courir  avec  eux,  et  il 
gagnait  leurs  âmes  par  cette  condescendance 
et,  si  je  puis  dire,  par  cette  camaraderie,  tou- 
jours prudente,  du  reste,  autant  qu’aimable. 
D'autres  fois,  il  les  conduisait  aux  environs  de 
Rome,  et  là  les  faisait  jouer  ensemble  à divers 
jeux  de  course  et  d’adresse,  tels  que  le  jeu  de 
paume.  Ordinairement,  il  mettait  lui-même  le 
jeu  en  train,  puis  se  retirait  sous  un  arbre  ou 
sur  un  petit  tertre  pour  lire  ou  pour  méditer 
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quelque  trait  de  la  Passion  ; car  il  portait  tou- 
jours avec  lui  un  petit  livre  qui  contenait  le  récit 
de  la  Passion  du  Sauveur  selon  les  quatre  évan- 
gélistes. Dès  qu’il  avait  lu  quelques  lignes,  il  ne 
pouvait  poursuivre,  mais  demeurait  immobile, 
absorbé  dans  la  contemplation. 

Gomment  décrire  la  patience  de  S.  Philippe 
au  milieu  de  ces  jeunes  gens,  et  tout  ce  qu’il 
supportait  dans  l’espoir  de  les  tenir  éloignés  du 
mal  ? Rassemblés  dans  sa  chambre,  ils  faisaient 
tout  le  bruit  et  tout  le  tapage  qu’ils  voulaient, 
sans  que  le  saint  leur  adressât  le  plus  léger 
reproche.  Dans  la  maison,  quelques  personnes 
se  plaignirent  de  ce  manque  de  discrétion.  Les 
jeunes  gens  parlèrent  à S.  Philippe  des  plaintes 
que  soulevaient  leurs  bruyants  amusements  : 
« Laissez  dire,  leur  répondit-il,  continuez  vos 
jeux,  et  soyez  gais.  Tout  ce  que  je  vous  de- 
mande, c’est  d’avoir  horreur  du  péché  mor- 
tel. « Il  leur  permettait  même  de  jouer  à la 
balle  et  aux  palets  dans  sa  chambre,  ou  dans 
le  corridor  qui  la  précédait,  pour  ne  pas  leur 
donner  l’occasion  d’aller  ailleurs.  Un  gentil- 
homme romain,  qui  venait  souvent  visiter  le 
saint , fut  surpris  du  bruit  que  faisait  cette 
jeunesse;  il  demanda  à S.  Philippe  commerft 
il  pouvait  le  supporter.  « Pourvu  qu’ils  ne 
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commettent  aucun  péché,  lui  répondit-il,  ils 
peuvent  bien  couper  du  bois  sur  mon  dos,  si 
cela  leur  fait  plaisir.  » 

Avec  la  même  douceur,  le  saint  convertit  un 
jeune  homme  dissolu,  en  lui  enjoignant  pour 
sa  pénitence  de  réciter  sept  fois  le  jour  le 
Salve  Regina  et  de  baiser  la  terre  après  cette 
prière,  en  disant  : « Demain,  peut-être,  je  serai 
mort.  » La  fidélité  à cette  pratique  obtint  à ce 
jeune  homme  la  grâce  d’une  sincère  et  durable 
conversion. 

S.  Ignace  de  Loyola  aimait  beaucoup  S.  Phi- 
lippe, et  l’appelait  en  plaisantant  la  campana 
(la  cloche)  qui  appelle  les  pécheurs  à l’église. 
Un  jeune  romain,  Raphaël  Lupi,  qui  menait  une 
vie  désordonnée,  fut  conduit  à un  sermon  du 
saint  par  un  ami  qui  désirait  sa  conversion  et 
qui,  après  la  predica,  engagea  Raphaël  à faire 
une  visite  à Philippe  dans  sa  petite  chambre.  Le 
saint  les  reçut  avec  sa  grâce  et  sa  bonté  accou- 
tumées. 

— Voici  un  jeune  homme,  dit  à Philippe 
l’ami  de  Raphaël,  qui  veut  continuer  à venir  à 
vos  sermons , mais  qui  voudrait  auparavant 
faire  une  bonne  confession. 

Raphaël  qui  n’en  avait  nullement  l’intention, 
senfit  un  vif  mouvement  d’impatience  contre 
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son  ami.  Toutefois,  pour  ne  pas  lui  faire  un 
affront  et  pour  sortir  au  plus  vite  d’une  situa- 
tion embarrassante,  il  se  mit  aux  genoux  de 
Philippe  et  fit  une  fausse  confession,  déclarant 
rapidement  quelques  légers  péchés.  Mais  il  ne 
put  tromper  le  saint  qui,  lui  prenant  la  tête  et 
la  serrant  contre  sa  poitrine,  comme  il  avait 
coutume  de  faire  avec  ses  pénitents,  lui  dit 
avec  énergie  : « Le  Saint-Esprit  m’a  révélé  qu’il 
n’y  a pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  vous 
m’avez  dit.  » Raphaël,  en  entendant  ce  reproche, 
se  sentit  tout  confus  et  bouleversé.  S.  Philippe 
l’exhorta  vivement  à se  confesser  comme  s’il 
allait  apparaître  devant  Dieu.  Une  transforma- 
tion subite  s’opéra  dans  son  âme,  et  il  fît  avec 
l’accent  du  plus  sincère  repentir  une  confession 
générale.  Il  continua  de  s’adresser  à S.  Phi- 
lippe, et,  d’après  ses  conseils,  il  entra  chez  les 
religieux  franciscains  de  l’Observance , où  il 
vécut  et  mourut  saintement. 

Dieu  favorisa  Philippe  de  grâces  extraordi- 
naires. 

Pendant  sa  prière  le  saint  était  inondé  d’une 
si  grande  abondance  de  joies  divines,  que  sou- 
vent il  ne  pouvait  pas  en  supporter  l’enivrante 
douceur.  Il  s’écriait  dans  l’oppression  qui  l’ac- 
cablait : « Assez,  Seigneur,  assez  ! arrêtez  les 
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flots  de  ce  torrent  de  volupté  céleste.  » Un  jour 
que  ces  joies  surnaturelles  pénétraient  son 
coeur  avec  une  intensité  qui  le  faisait  défaillir, 
il  implora  d’une  voix  plus  suppliante  que  ja- 
mais la  clémence  divine  : « Retirez-vous  de 
moi,  Seigneur,  s’écria-t-il,  retirez-vous  de  moi  ! 
Misérable  mortel,  je  ne  puis  supporter  le  poids 
de  ce  bonheur  ineffable  ; je  vais  mourir , Sei- 
gneur, si  vous  n’avez  pitié  de  ma  faiblesse,  si 
vous  ne  venez  à mon  secours  ! » 

Fabrizio  de  Massimi,  le  père  du  jeune  homme 
que  Philippe  avait  ressuscité,  venant  se  con- 
fesser à l’heure  désignée,  trouva  la  porte  de  la 
cellule  entr’ ouverte.  Il  entra,  et  quelle  ne  fut 
pas  son  admiration  en  voyant  l’extase  où  se 
trouvait  le  bienheureux-.  Philippe  s’était  mis  en 
oraison,  les  yeux  et  les  mains  élevés  vers  le 
ciel;  peu  à peu  la  contemplation  extatique  Pavait 
soulevé,  ses  genoux  ne  touchaient  plus  la  terre. 
Ravi  de  ce  spectacle,  Fabrizio  s’approcha.  Il  put 
examiner  attentivement  le  saint  qui  ne  le  voyait 
pas  et  ne  l’entendait  pas.  Lorsqu’il  revint  à lui, 
Philippe  fut  fâché  de  voir  que  Fabrizio  avait 
été  le  témoin  de  son  extase.  Il  lui  demanda 
pourquoi  il  était  entré  dans  sa  chambre  sans 
être  annoncé.  Fabrizio  s’excusa  sur  ce  qu’il 
avait  trouvé  la  porte  ouverte.  Le  saint  entendit 
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sa  confession  sans  lui  parler  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  et  le  congédia  promptement. 

Sortant  un  jour  pour  se  rendre  auprès  du 
Souverain  Pontife  , Philippe  dit  à quelques 
pères  qui  l’entouraient  : « Assistez-moi  de  vos 
prières,  afin  que  Dieu  me  préserve  de  mes 
accès  de  folie.  » Il  savait  par  expérience  que  la 
seule  vue  du  Vicaire  de  Jésus-Christ  lui  causait 
des  transports  qu’il  avait  peine  à réprimer  et 
le  faisait  entrer  en  extase.  Le  cardinal  Sfon- 
drate  racontait  au  pape  Paul  V qu’il  avait  vu 
Philippe  en  oraison  extatique,  les  genoux  élevés 
au-dessus  de  terre.  De  nombreux  témoins  di- 
gnes de  foi  ont  pu  constater  pareillement  ce 
prodige. 

Ces  faveurs  célestes  ne  faisaient  qu’aug- 
menter l’humilité  de  l’apôtre  de  Rome.  Chaque 
jour  il  adressait  cette  prière  au  Seigneur  : 
«Mon  Dieu,  défiez-vous  de  moi  aujourd’hui, 
car  si  vous  ne  me  soutenez  par  votre  grâce,  je 
vous  trahirai,  et  je  serais  capable  de  me  faire 
Turc.  « 

Il  refusa  deux  fois  le  cardinalat,  qui  lui  fut 
offert  successivement  par  Grégoire  XIV  et  Clé- 
ment VIII.  Trois  mois  avant  de  mourir,  il  s’en- 
tretenait dans  sa  chambre  avec  un  frère  de  l’O- 
ratoire, Bernardino  Coron  a. 
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— Bernardino,  lui  dit-il,  le  Pape  veut  tou- 
jours me  faire  cardinal. 

— Il  faut  enfin  accepter  cette  dignité,  lui  ré- 
pondit le  bon  frère,  sinon  pour  vous,  au  moins 
pour  le  bien  de  la  Congrégation. 

S.  Philippe  ôta  sa  barrette,  leva  les  yeux  au 
ciel  et  s’écria  : « Le  paradis  ! le  paradis  ! » 

La  grâce  de  l’extase  était  accompagnée  chez 
notre  saint  du  don  de  prophétie. 

Angelo  Grivelli  jouissait  d’une  parfaite  santé 
lorsqu’il  alla,  un  jeudi  saint,  se  confesser  à 
Philippe,  qui  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

— Mon  Angelo,  prépare-toi.  Dieu  veut  te 
demander  un  sacrifice. 

— Que  la  bonté  divine  me  demande  ce  qu’il 
lui  plaira,  répondit  Angelo,  je  suis  prêt  à rece- 
voir de  sa  main  adorable  tout  ce  qui  pourra 
m’arriver. 

— Mais,  reprit  le  saint,  s’il  plaisait  à Dieu  de 
t’imposer  une  tribulation  très-grave,  la  suppor- 
terais-tu volontiers? 

— J’espère,  repartit  Angelo,  qu’avec  le  se- 
cours de  sa  sainte  grâce  je  la  supporterais  de 
bon  cœur. 

— Eh  bien  donc,  ajouta  S.  Philippe,  travaille 
sans  retard  à te  préparer  à la  mort,  car  le  jour 
de  Pâques  Dieu  t’appellera. 
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Angelo,  rentré  chez  lui,  sentit  le  soir  même 
les  premières  atteintes  de  la  fièvre.  Il  passa,* 
quatre  jours  après,  à une  vie  meilleure.  Le  saint 
dit  à ses  amis  qu’il  était  allé  en  paradis. 

Dans  le  monastère  de  Sainte-Marthe,  une  re- 
ligieuse, appelée  sœur  Scolastique  Gazzi,  était 
tourmentée  par  une  terrible  épreuve,  c’était  une 
tentation  de  désespoir.  Il  lui  semblait  qu’elle 
était  destinée  à la  damnation  éternelle  et  que 
toutes  ses  bonnes  œuvres  étaient  inutiles.  Elle 
n’avait  jamais  cominuniqué  à personne  cette 
épreuve  qui  la  faisait  cruellement  souffrir,  mais 
elle  voulut  en  parler  à S.  Philippe.  Etant  allée 
le  voir  à la  grille,  elle  n’eut  pas  la  peine  de  feire 
connaître  sa  tentation.  Le  saint,  avant  de  la 
laisser  parler,  s’écria  : 

— Que  faites-vous,  Scolastique,  que  faites- 
vous?  Le  paradis  est  pour  vous. 

Elle  fut  heureuse  d’entendre  ces  paroles  qui 
la  rassuraient  et  lui  prouvaient  que  Philippe 
connaissait  ce  qui  se  passait  dans  son  âme. 
Toutefois,  elle  répondit  : 

— Mon  père,  je  doute  et  je  crains  que  ce  ne 
soit  le  contraire,  car  il  me  semble  que  je  serai 
damnée. 

— Je  vous  dis  que  le  paradis  est  pour  vous, 
repartit  le  saint,  et  je  veux  vous  le  prouver. 
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Dites-moi  : Pour  qui  Jésus-Christ  est-il  mort? 

— Pour  les  pécheurs. 

— Et  qui  êtes-vous? 

— Une  pécheresse. 

— Eh  bien  donc,  le  paradis  est  pour  vous. 
Oui,  il  est  pour  vous,  puisque  vous  vous  êtes 
repentie  de  vos  péchés... 

A cette  conclusion,  la  religieuse  resta  toute 
consolée.  Elle  fut  délivrée  de  sa  tentation  de 
désespoir.  De  temps  en  temps,  elle  croyait  en- 
tendre encore  résonner  à son  oreille  les  paroles 
du  bienheureux.  « Le  paradis  est  pour  vous  (1).  » 

S.  Philippe  fut  le  fondateur  de  la  congréga- 
tion de  l’Oratoire,  qui  eut  tant  d’éclat  à Rome. 
Le  cardinal  de  Bérulle  fonda  à son  tour  l’Ora- 
toire en  France,  et  le  P.  Newman  l’a  établi  der- 
nièrement en  Angleterre.  Le  plus  célèbre  des 
disciples  de  S.  Philippe  de  Néri,  à Rome,  fut  le 
cardinal  Baronius,  le  grand  historien  de  l’É- 
glise. Son  humilité  égalait  son  génie.  Chacun 
des  membres  de  la  communauté  faisait  à son 
tour  la  cuisine  durant  une  semaine.  Baronius 
occupait  à cet  humble  office  ces  mains  savantes 
qui  retraçaient  pour  la  postérité  les  annales 
ecclésiastiques.  Plusieurs  personnages  illustres 


(1)  Vie  de  S.  Philippe  de  Néri,  par  M.  l’abbé  A.  Bayle. 
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étant  allés  le  voir  pour  traiter  avec  lui  divers 
points  d’histoire,  le  trouvèrent  ceint  d’un  ta- 
blier, lavant  gaiement  les  assiettes  etlesécuelles. 
Ils  en  furent  édifiés  et  déclarèrent  que  Baronius 
avait  encore  plus  de  droits  à leur  vénération 
lorsqu’il  remplissait  ces  humbles  fonctions,  que 
lorsqu’il  écrivait  l’histoire  de  l’Église.  Ce  grand 
homme  avait  tracé  en  plaisantant  sur  la  chemi- 
née de  la  cuisine  du  couvent  ces  mots  qu’on 
peut  y lire  encore  : Cæsar  Baronius,  coquus 
perpetuus  : César  Baronius,  cuisinier  à perpé- 
tuité. Baronius  visitait  souvent  les  hôpitaux  avec 
S.  Philippe  et  ses  jeunes  gens;  il  raconte  que, 
par  une  protection  sensible  de  Dieu,  les  mala- 
dies contagieuses  ne  les  atteignaient  pas;  il 
assure  même  qu’ayant  fait  plusieurs  fois  la  visite 
des  hôpitaux  en  souffrant  d’une  fièvre  brûlante, 
qui  augmentait  pour  lui  les  dangers  de  la 
contagion,  non-seulement  il  n’avait  jamais  été 
atteint  par  les  maladies  qu’il  soulageait,  mais 
il  avait  même  été  délivré  de  la  fièvre  qui  le  tour- 
mentait. 

Quand  on  lui  demanda  quelles  étaient  les 
constitutions  qu’il  avait  données  à son  nouvel 
institut,  Philippe  répondit  que  l’unique  règle 
qu’il  lui  avait  imposée  était  la  Charité,  qui,  bien 
comprise  et  bien  pratiquée,  pouvait  .suffire  au 
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bon  gouvernement  de  sa  congrégation  et  à la 
sanctification  de  tous  ses  enfants. 

Dans  son  zèle  infatigable,  noire  saint  établit 
la  confrérie  de  la  Trinité,  destinée  à loger  et  à 
servir  les  pauvres  pèlerins  qui  viennent  à Rome 
en  si  grand  nombre.  Un  hospice  grandiose  s’est 
élevé  pour  eux,  et  la  confrérie  continue  de  nos 
jours  cette  œuvre  de  miséricorde.  Nous  l’avons 
vue  fonctionner  le  samedi  saint  ; les  confrères, 
parmi  lesquels  on  nous  a signalé  les  hommes 
les  plus  distingués  de  Rome,  sont  revêtus  d’un 
sac  de  toile  rouge  que  S.  Philippe  de  Néri  leur 
donna  comme  un  emblème  de  la  flamme  de 
charité  qui  doit  les  animer.  Ils  lavent  les  pieds 
des  pauvres  pèlerins,  avant  de  les  servir  à table. 
Pie  IX  rendit  un  jour  cet  humble  office  à un 
pauvre  prêtre  prussien , qui  avait  demandé  à 
être  reçu  à l’hospice.  Les  grandes  dames  de 
Rome,  de  leur  côté,  lavent  les  pieds  aux  pèle- 
rines; on  a vu,  parmi  ces  servantes  des  pauvres, 
la  reine  douairière  de  Naples,  et  sa  belle-fille  la 
jeune  reine  Marie-Sophie  de  Ravière,  l’héroïne 
du  siège  de  Gaëte. 

Un  des  moyens  imaginés  par  S.  Philippe 
pour  rendre  la  piété  attrayante  et  montrer 
qu’elle  a aussi  ses  délassements  et  ses  douceurs, 
fut  l’emploi  de  la  musique  dans  les  exercices 
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de  rOratoire,  d’où  vient  le  nom  à' oratorios  donné 
à ces  morceaux  qui  s’exécutent  encore  dans  son 
église,  afin  de  diriger  vers  la  religion,  par  ces 
espèces  d’intermèdes  sacrés,  composés  par  les 
meilleurs  maîtres  et  exécutés  par  les  meilleurs 
chanteurs,  le  goût  des  Romains  pour  les  repré- 
sentations théâtrales.  Ces  oratorios  sont  des 
opéras  spirituels  : c’est  de  la  prière  chantée  et 
mise  en  musique. 

Pour  détourner  les  âmes  des  joies  folles  et 
souvent  coupables  du  carnaval,  le  saint  établit  le 
jeudi  gras  un  exercice  de  dévotion  qui  procurait 
en  même  temps  aux  fidèles  une  récréation  salu- 
taire. Ce  fut  la  visite  publique  des  sept  grandes 
basiliques  de  Rome  : Saint-Pierre  du  Vatican, 
Sainte-Marie-Majeure,  Saint-Laurent  hors  les 
Murs,  Sainte-Groix-de-Jérusalem,  Saint-Jean  de 
Latran,  Saint-Sébastien  et  Saint-Paul  hors  les 
Murs.  Trois  de  ces  basiliques  étant  hors  de 
Rome,  ce  pèlerinage  était  fort  long.  Philippe  le 
faisait  très-souvent  seul  pour  son  propre  compte, 
et  toujours  à pied;  rencontrant  un  jour 
S.  Charles  Borromée  qui  le  faisait  en  carrosse, 
il  lui  dit  en  souriant  : « Si  j’étais  à votre  place, 
j’aurais  grand’peur  que  ce  soient  mes  chevaux 
qui  gagnent  les  indulgences.  » Philippe  ne  man- 
quait jamais  de  visiter  en  même  temps  les  cata- 
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combes  de  Saint-Galixte,  où  l’on  nous  a montré 
la  place  où  il  se  mettait  en  oraison.  Pendant  dix 
ans,  il  vint  prier  chaque  nuit  dans  les  catacom- 
bes, comme  un  autre  Moïse,  pour  élever  ses 
mains  vers  le  ciel  et  demander  le  triomphe  de 
l’Église,  bouleversée  par  la  tempête  du  seizième 
siècle. 

Dès  la  seconde  année  de  l’établissement  de  ce 
pèlerinage  public,  plus  de  deux  mille  hommes 
suivaient  Philippe,  qui  était  toujours  à leur  tête. 
Il  faisait  chanter  aux  pèlerins  des  cantiques 
qu’il  avait  composés;  en  voici  un  que  nous 
allons  essayer  de  traduire  : 

Si  le  monde  et  ses  vains  plaisirs 
Réalisaient  tous  tes  désirs. 

Quand  sonnera  l’heure  dernière. 

Enfant,  qu’en  sera-t-il  resté? 

Tout  sur  la  terre 
Est  vanité. 

Si  des  esclaves  par  milliers 
Vivaient  empressés  a tes  pieds, 

Quand  sonnera  l’heure  dernière. 

Enfant,  qu’en  sera-t-il  resté? 

Tout  sur  la  terre 
Est  vanité. 


Si  ta  vie  était  un  long  cours 
De  festins  et  de  joyeux  jours, 
Quand  sonnera  l’heure  dernière , 
Enfant,  qu’en  sera-t-il  resté? 

Tout  sur  la  terre 
Est  vanité. 
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Tourne  ton  cœur 
Vers  le  Seigneur, 

Amour  céleste , 

Éternité! 

Ah  ! tout  le  reste 
Est  vanité  (1)  I 

S.  Philippe  avait  en  grande  vénération 
S.  Félix  de  Cantalice,  capucin  qui  vivait  à la 
même  époque  à Rome.  Tous  deux,  se  rencon- 
trant un  jour  dans  la  rue,  se  jetèrent  à genoux, 
se  demandant  mutuellement  leur  bénédiction; 
mais  l’un  ne  voulant  pas  céder  à l’autre  par 
humilité,  ils-  se  tendirent  les  bras  et  s’embras- 
sèrent. Que  pensez-vous  de  l’étrange  manière 
dont  ces  deux  grands  serviteurs  de  Dieu  se  sa- 
luèrent un  jour? 

« Puissé-je  bientôt  vous  voir  brûler  sur  un 
bûcher  ! disait  Philippe. 

— Et  moi  vous  voir  sur  la  roue!  répondait 
S.  Félix. 

— Que  les  mains  vous  soient  bientôt  coupées  ! 

— Et  vous  la  tête  ! 

— Puissiez-vous  être  fouetté  et  assommé  à 
coups  de  pierres  ! 

(1)  Dunque  a Dio  rivolgi  il  cuore 
Dona  a lui  luUo  il  tuo  amore, 

Questo  mai  non  mancherk  : 

TuUo  il  resto  è vanith. 
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— Et  VOUS  tenaillé  et  noyé  dans  le  Tibre  1 » 
Ces  souhaits  étaient  des  témoignages  de  leur 
mutuelle  amitié;  tous  deux  avaient  un  grand 
désir  d’endurer  le  martyre  pour  Jésus-Christ, 
et  ils  s’entre-souhaitaient  ainsi  le  bonheur  qu’ils 
désiraient  le  plus. 


III 


Et  après? 


Ces  récits  de  la  vie  de  S.  Philippe  m’avaient 
intéressé,  et  le  lendemain  je  voulus  visiter  le 
couvent  des  pères  de  l’Oratoire,  qu’on  appelle  à 
Rome  les  Filippini,  du  nom  de  leur  saint  fon- 
dateur. Leur  église  s’appelle  Santa-Maria  in 
Vallicella  ( petite  vallée  ),  ou  encore  Chiesa 
nnova,  parce  qu’elle  fut  rebâtie  par  Philippe 
sur  les  dessins  du  Borromini;  elle  est  toute 
resplendissante  d’or,  de  marbres  et  de  pein- 
tures. Pierre  de  Cortone  a peint  sur  la  voûte  le 
miracle  qu’opéra  la  Madone  par  l’intercession 
du  saint,  en  arrêtant  la  chute  d’un  mur  qui 
menaçait  d’écraser  les  ouvriers  qui  bâtissaient 
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l’église.  Le  même  peintre  a représenté  sous  la 
coupole  le  Sauveur  offrant  à son  Père  les  ins- 
truments de  la  Passion;  belle  idée,  bien  rendue. 
Le  maître-autel  a trois  tableaux  de  la  jeunesse 
de  Rubens,  royalement  détestables  dans  leur 
imitation  de  Michel-Ange  : il  ne  faut  voir  Rubens 
qu’à  Anvers.  La  Chiesa  nuova  renferme  les  tom- 
beaux du  cardinal  Baronius  et  du  cardinal  Mau- 
ry,  mais  c’est  devant  le  monument  de  S.  Phi- 
lippe qu’il  faut  s’arrêter. 

Nero  del  Nero,  noble  Florentin,  ayant  obtenu- 
un  fils  par  l’intercession  de  Philippe  de  Néri, 
voulut  lui  donner  un  témoignage  de  reconnais- 
sance en  faisant  construire  une  riche  et  magni- 
fique chapelle  en  son  honneur.  C’est  celle  où  se 
trouve  actuellement  le  corps  du  saint.  Les  murs 
.en  sont  incrustés  de  jaspe,  d’agate  et  d’autres 
pierres  précieuses.  La  coupole  est  soutenue  par 
quatre  colonnes  d’albâtre  et  ornée  de  rosaces 
en  nacre  se  détachant  sur  un  fond  d’azur.  Sur  le 
pavé,  qui  est  en  harmonie  avec  la  coupole,  sont 
dessinées  des  roses  en  albâtre  et  autres  pierres  ; 
au  milieu,  on  remarque  un  morceau  de  jaspe 
oriental  vert.  Les  mêmes  pierres  précieuses 
ornent  l’entrée  de  la  chapelle,  qui  est  couverte 
d’une  foule  d’ex-voto.  La  sacristie  possède  une 
statue  du  saint  par  l’Algarde;  il  tient  un  livre 
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ouvert  avec  ces  mots  qui  résument  sa  vie  ; 
Viam  mandatorum  tuorum  custodivi^  J’ai  gardé 
la  voie  de  vos  commandements.  On  conserve  là 
quelques  autographes  de  Philippe  ; il  était  poète 
dans  sa  jeunesse,  et  il  composa  beaucoup  de 
vers  latins  et  italiens  ; mais  à la  fin  de  sa  vie  il 
jeta  au  feu  toutes  ses  œuvres  poétiques,  qui 
pourtant  né  respiraient  que  la  plus  tendre  piété. 
Quelques  sonnets  écrits  de  sa  main  ont  été 
sauvés  des  flammes.  On  montre  aussi  une  partie 
^ de  ses  vêtements,  et  un  reliquaire  qu’il  reçut  de 
S.  Charles  Borromée  après  qu’il  l’eut  guéri; 
mais  ce  qui  nous  toucha  le  plus  parmi  ces  reli- 
ques, c’est  le  reste  d’un  morceau  de  pain  laissé 
par  Philippe  à son  souper,  la  veille  de  sa  mort, 
par  une  dernière  mortification  peut-être. 
Mgr  Gerbet  a dit  une  belle  parole  sur  le  dernier 
morceau  de  pain  qu’a  mangé  cet  homme,  « dont 
la  bienfaisance,  toujours  subsistante  à Rome,  est 
encore  la  mère  nourricière  de  tant  de  familles  ; 
c’est  un  assez  bonremblème  d’une  charité  qui 
ne  finit  pas,  qu’une  croûte  de  pain  séculaire.  >• 
Nous  demandons  à visiter  la  chambre  de  Phi- 
lippe. On  voit  d’abord  la  petite  chapelle  parti- 
culière où  il  célébrait  chaque  jour  la  messe 
avec  une  si  tendre  piété  et  une  si  vive  émotion, 
que  chaque  fois  il  ne  pouvait  retenir  ses  lar- 
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mes  (1).  Le  tableau  de  la  chapelle  est  du  Guide. 
On  conserve  plusieurs  portraits  du  saint.  Yoici 
sous  verre  sa  figure  exactement  moulée  en 
cire  : c’est  un  beau  type  de  vieillard  qui  rappelle 
les  têtes  antiques  des  Pères  de  l’Église.  Sa 
chambre  est  assez  grande  et  élevée  ; la  voûte  est 
peinte  par  Pierre  de  Gortone.  Des  armoires, 
peintes  et  vitrées,  renferment  son  grabat  et  sa 
paillasse,  sa  chaufferette,  le  pulpito  ou  chaire 
d’où  il  parlait,  et  son  confessionnal  en  mauvais 
bois  de  sapin  vermoulu.  Les  confessionnaux 
d’Italie  ont  leurs  grilles  composées  d’une  simple  ^ 
feuille  de  tôle  percée  de  petits  trous  ronds 
comme  une  écumoire.  Que  de  sages  conseils, 
que  de  consolantes  paroles,  que  d’exhortations 
convertissantes  ont  passé  par  là  ! Cette  chambre 
se  trouvait  journellement  remplie  de  visiteurs 
heureux  de  l’entendre  et  de  lui  parler;  cette 
chambre  avait  été  surnommée  à Rome  V école  de 
sainteté.  Plusieurs  pénitents  de  Philippe,  met- 
tant à profit  sa  bonté,  vinrent  le  voir  chaque 
jour,  pendant  trente  ou  quarante  ans,  et  quel- 
quefois soir  et  matin. 

Un  noble  romain,  Marzio  Altieri,  disait  qu’il 


(1)  L’amour  de  Dieu  l’oppressait  quelquefois  si  vivement 
qu’il  s’écriait  : Non  più,  Signore,  che  piü  soslen&re,  essendo 
io  uomo  mortaîe,  non  posso  {Vüa,  1.  I). 
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était  saisi  d’une  joie  ineffable  rien  qu’en  entrant 
dans  la  chambre  de  Philippe,  et  que  c’était  vrai- 
ment un  petit  paradis  : Non  stanza  corne  era  ma 
piit  tosto  un  paradiso  terrestre  gli  pareva. 

C’est  enfin  dans  cette  cellule  que  se  passa  la 
scène  suivante  que  nous  aimons  à rappeler. 

Un  matin,  le  jeune  Francesco  Spazzara,  héri- 
tier d’une  noble  famille,  vint  causer  familière- 
ment avec  le  Père  Philippe.  Le  saint  l’interroge 
avec  enjouement  sur  ses  projets  d’avenir. 

« J’ai  commencé  l’étude  du  droit  et  je  m’y 
livre  avec  ardeur,  répondit  le  jeune  homme. 

‘ — A merveille,  mon  enfant!  et  après! 

— Je  compte  être  reçu  bientôt  docteur. 

— Que  vous  êtes  heureux  ! et  après! 

— J’espère  devenir  avocat  consistorial. 

— Et  après  ! 

— Je  deviendrai  riche  et  honoré. 

— Et  après  ! 

— J’épouserai  une  femme  belle  et  riche  ; j’au- 
rai de  jolis  enfants. 

— Et  après! 

— Je  jouirai  d’une  vieillesse  longue  et  hono- 
rée. 

— Je  vous  accorde  cent  ans,  et  après! 

— Il  faudra  bien  mourir. 

— Et  après! 
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— On  me  fera  de  belles  funérailles,  et  on  m’é- 
lèvera un  magnifique  tombeau. 

— Et  après? 

— Je  laisserai  d’universels  regrets. 

— Et  après? 

— Eh  bien  ! après,  tout  sera  fini  pour  moi. 

— Au  contraire,  mon  cher  ami,  tout  com- 
mencera pour  vous...  Et  le  jugement?  Être 
absous  ou  condamné...  une  éternité  de  joies  ou 
de  supplices...  pensez-y  bien!  » 

Lejeune  Spazzara  fut  frappé  de  ces  paroles  et 
du  ton  avec  lequel  le  saint  les  prononça;  il 
quitta  la  carrière  où  l’ambition  l’avait  conduit, 
pour  entrer  à l’Oratoire  et  ne  plus  quitter  Phi- 
lippe. Ce  fut  lui  qui  travailla  avec  le  plus  d’ar- 
deur après  la  mort  du  saint  au  procès  de  sa  ca- 
nonisation. Il  fut  assez  heureux  pour  entendre 
proclamer  solennellement  la  sainteté  de  l’apôtre 
qui  l’avait  si  efficacement  converti.  Dès  que  la 
bulle  de  la  canonisation  fut  publiée,  il  mourut 
comme  s’il  eût  attendu  jusqu’à  ce  moment  pour 
rendre  son  âme  à Dieu.  Il  avait  vécu  de  manière 
à ne  plus  craindre  Veppoi  (1)  de  saint  Philippe. 

Un  riche  marchand  de  Rome  et  plusieurs 
autres  personnes  furent  aussi  gagnés  au  service 
de  Dieu,  dés  qu’ils  eurent  essayé  de  répondre  ^ 

(1)  En  italien  e/ipoi  signifie  après 
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cette  sérieuse  question  que  leur  adressa  le  saint  : 
« Et  après?  » 

La  reine-Marie  Christine  de  Savoie,  femme  de 
Ferdinand  II  roi  de  Naples,  est  morte  en  1836  à 
vingt-trois  ans,  en  odeur  de  sainteté;  après  sa 
mort,  on  recueillit  dans  ses  papiers  cette  série 
de  questions  écrites  par  elle  après  une  lecture 
de  la  Vie  de  S.  Philippe  : 

— Quand  je  serais  bien  portante,  reine,  et 
belle,  après? 

— Quand  je  posséderais  des  monceaux  d’ar- 
gent et  d’or,  après? 

— Quand  j’aurais  une  armée  de  serviteurs, 
après? 

— Quand  personne  ne  m’égalerait  en  savoir, 
après  ? 

— Quand  je  serais  au  plus  haut  point  de  pros- 
périté, après? 

— Quand  je  jouirais  de  tout  cela  mille  ans, 
après  ? 

— Il  faut  enfin  mourir;  tout  fuit,  tout  dispa- 
raît : mais  après? 

— Servons  donc  DIEU  seul,  c’est  assez  : avec 
lui  tu  possèdes  tout.  » 

\Jeppoi  de  S.  Philippe  fut  ainsi  l’occasion 
des  premiers  pas  de  cette  jeune  reine  dans 
les  voies  de  la  sainteté.  Nous  avons  vu  à Naples, 
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clans  l’église  de  Sainte-Glaire,  son  tombeau 
vénéré,  où  l’on  ne  cesse  pas  d’aller  en  pèleri- 
nage et  où  des  guérisons  miraculeuses  ont  été 
obtenues.  Marie-Christine  de  Savoie  est  la  mère 
du  roi  François  II  et  la  tante  de  Yictor-Emma- 
nuel  ; la  cause  do  sa  béatification  est  introduite 
en  cour  de  Rome. 
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FOLIE  CONTAGIEUSE. 


I 


Sous  le  règne  de  Philippe  III,  par  un  soir 
d’automne  de  l’année  1603,  on  vit  entrer  dans 
une  maison  neuve  de  Valladolid  une  femme  et 
deux  hommes  qui  paraissaient  engagés  dans  une 
conversation  de  grande  importance.  Ces  trois 
personnages  étaient  d’un  âge  respectable  : le 
plus  âgé  portait  une  soutane  et  un  manteau  en 
drap  de  Florence;  l’autre  avait  une  longue  cape 
noire,  un  bonnet  de  même  couleur,  une  grande 
canne,  des  gants  et  une  large  bague  au  doigt; 
la  femme  portait  des  coiffes  blanches  et  une 
jupe  de  serge  ; c’est  assez  dire  qu’il  y avait  là 
un  ecclésiastique,  un  médecin  et  une  heata  (1). 


(I)  On  appelait  ainsi  en  Espagne  une  femme  qui  portait  un 
habit  religieux  et  qui  se  vouait  dans  le  monde  a des  œuvres 
de  piété;  telles  sont  encore  aujourd’hui  les  béguines  en  Bel- 
gique. Nous  empruntons  cette  nouvelle  U un  poète  espagnol 
contemporain,  don  Juan  Eugenio  llartzenbusch. 
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« Quiconque  nous  a vus  marcher  en  si  grande 
hâte  depuis  l’église  de  Saint-lldefonse , dit  en 
souriant  l’ecclésiastique  en  mettant  le  pied  sur 
la  première  marche  de  l’escalier,  a dù  se  figurer 
que  nous  allions  visiter  un  malade  en  danger 
de  mort. 

— Est-ce  que  vous  vous  imaginez , seigneur 
curé,  répondit  la  heata,  que  la  maladie  de  mon 
pauvre  frère  est  peu  sérieuse  ? 

— En  tout  cas,  observa  le  médecin,  vous  ne 
nous  avez  cité  qu’un  symptôme  qui  ne  me 
paraît  pas  décisif. 

— Maintenant , continua  le  curé , la  soeur 
Magdalena  doit  nous  donner  des  informations 
plus  sérieuses , car  jusqu’ici  elle  n’a  fait  que 
nous  étourdir  par  ses  exclamations. 

— C’est  pour  cela,  reprit  Magdalena,  que 
j’ai  prié  Vos  Seigneuries  de  venir  à la  maison,  en 
profitant  de  l’ahsence  de  ma  belle-sœur,  de  ma 
sœur  et  de  mes  nièces.  » 

En  disant  ces  mots,  la  heata  frappait  à la 
porte  du  premier  étage.  Une  servante  ouvrit 
avec  mystère  ; Magdalena  lui  fit  un  signe  d’intel- 
ligence, et  lui  demanda  tout  bas  si  son  maître 
était  encore  dans  son  appartement. 

« Il  est  toujours  là,  répondit  la  servante,  et 
sa  cervelle  est  plus  embrouillée  que  jamais.  « 


\ 
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La  beata  fit  entrer  ses  compagnons  dans  une 
grande  salle  très-propre,  mais  garnie  seulement 
de  pauvres  meubles  ; elle  ordonna  à la  ser- 
vante d’aller  préparer  le  chocolat,  et  quand 
celle-ci  fut  sortie,  la  conversation  suivante  s’é- 
tablit entre  nos  trois  vénérables  personnages. 

Le  Curé.  — Expliquez-nous  enfin  les  motifs 
qui  vous  font  croire  à la  maladie  de  votre  frère. 

Magdalena.  — Gomment  pouvez-vous  douter, 
seigneur  curé. . . . [On  entend  un  bruyant  éclat  de 
rire  dans  T appartement  voisin.)  Entendez-vous, 
entendez-vous?  Voilà  encore  de  ces  rires  qui 
me  font  venir  les  larmes  aux  yeux;  depuis 
que  mon  frère  Miguel  est  arrivé  de  Séville,  il 
a pris  cette  fantaisie  de  s’enfermer  tout  seul 
dans  sa  chambre,  et  de  pousser  de  temps  en 
temps  de  ces  affreux  éclats  de  rire  qui  me  font 
frissonner.  Quand  nous  lui  parlons,  il  est  tou- 
jours distrait,  et  nous  répond  tout  de  travers. 
Vous  savez  que  ce  pauvre  Miguel  a été  quelque 
temps  en  prison , sous  la  fausse  accusation  d’a- 
voir fraudé  le  trésor  royal  ; joignez-y  le  chagrin 
qu’il  a ressenti  en  voyant  le  tort  que  sa  déten- 
tion a causé  à sa  famille  : car  nous  sommes  ici 
cinq  femmes,  sans  compter  la  servante,  et  c’est 
lui  qui  nous  faisait  vivre  par  son  travail.  Toutes 
ces  causes  de  tristesse  ont  fait  sur  son  esprit 
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une  douloureuse  impression , et  ont  dù  certai- 
nement entamer  son  cerveau. 

Le  Médecin.  — Gela  n’est  pas  impossible  ; un 
homme  tel  que  lui , si  chatouilleux  sur  le  point 
d’honneur,  et  qui  a déjà  passé  la  cinquantaine... 

Magdalena.  — Il  y a encore  autre  chose 
dont  il  faut  que  le  seigneur  curé  me  donne  la 
raison.  Notre  mère  dofia  Leonor  de  Gortinas, 
que  Dieu  ait  en  sa  gloire,  était  fort  affligée  de 
l’humeur  inquiète  de  mon  frère,  et  elle  m’avait 
répété  bien  des  fois  en  pleurant  que  les  folies 
de  son  fils  feraient  du  bruit  dans  le  monde. 
Les  prédictions  des  parents,  n’est-ce  pas,  sei- 
gneur curé  ?... 

Le  Curé  [prenant  la  tasse  de  chocolat  que  lui 
apporte  la  servante)  — . ..  sont  certainement  des 
avis  du  Giel. 

Le  Médecin  [dégustant  aussi  son  chocolat). — 
Mais  ces  rires  qui  vous  semblent  si  singu- 
liers , peuvent  provenir  de  ce  que  votre  frère  a 
quelque  motif  secret  d’être  content  ; ses  affaires 
sont  peut-être  en  prospérité. 

Magdalena.  — En  prospérité  ! seigneur  doc- 
teur de  mon  âme,  jamais  ses  affaires  n’ont  été 
en  pire  état.  En  d’autres  temps,  il  écrivait  des 
comédies  qui  lui  rapportaient  de  quoi  vivre , 
parce  qu’elles  étaient  bien  reçues  des  corné- 
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diens  et  des  spectateurs;  mais  maintenant  ils 
disent  tous  qu’il  a perdu  sa  verve,  et  qu’il  n’est 
plus  bon  qu’à  composer  des  chansons  pour  les 
aveugles.  Il  avait  un  petit  emploi  dans  le  gou- 
vernement, qui  ne  lui  a pas  servi  à grand’chose. 
Il  a été  soldat,  et,  comme  il  est  fier  de  ses  ser- 
vices et  de  ses  blessures,  il  ne  peut  se  résoudre 
à faire  la  cour  aux  grands  seigneurs;  aussi 
personne  ne  fait  attention  à lui.  Voyez  quels 
motifs  de  joie  il  peut  avoir  ! Mais  le  plus  singu- 
lier, c’est  que,  depuis  qu’il  a été  pris  de  cette 
manie,  il  se  met  à rire  des  choses  les  plus 
simples,  quoique  par  lui-même  il  ne  soit  pas 
un  sot.  Ainsi , figurez-vous  qu’en  revenant  de 
Séville , il  eut  affaire  avec  un  laboureur  de  Se- 
pulveda , à propos  de  certaines  propriétés  de 
cette  ville  ; ayant  lu  dans  les  titres  que  l’une 
d’elles  portait  le  nom  de  Sancho  Pulza,  mon 
brave  frère  se  mit  à éclater  de  rire  comme  un 
fou  en  s’écriant  ; « Un  fameux  nom  ! voilà  un 
fameux  nom,  en  le  changeant  quelque  peu  ! » Le 
laboureur  jurait  qu’il  n’y  avait  rien  à changer  à 
ce  nom,  et  mon  frère  assurait  que  si  ; ils  se  dis- 
putèrent à ce  sujet  pendant  une  demi-heure,  et  se 
quittèrent  enfiu,  le  laboureur  tout  à fait  fâché  et 
Miguel  très-satisfait.  Quelquesjours  après,  nous 
sortîmes  ensemble  pour  faire  une  promenade 
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hors  de  la  ville  ; en  gravissant  une  colline  au 
sommet  de  laquelle  tournait  un  moulin  à vent, 
nous  vîmes  un  jeune  garçon  qui,  je  ne  sais  com- 
ment, s’était  laissé  enlever  par  une  des  ailes  du 
moulin,  laquelle  le  fit  tournoyer  et  pirouetter, 
et  enfin  le  jeta  sur  le  sol  sans  connaissance. 
Je  fus  si  épouvantée  que  je  ne  pus  faire  un 
pas  pour  secourir  ce  petit  malheureux;  mon 
frère  courut  le  relever,  et  avec  quelques  soins  le 
fit  revenir  à lui  ; mais.  Vos  Seigneuries  pour- 
ront-elles le  croire?  tandis  qu’il  s’occupait  de 
l’enfant,  il  ne  cessait  de  rire,  en  s’écriant  : Quelle 
excellente  aventure  ! j’en  ferai  mon  profit. 

Le  Curé.  — Il  faut  avouer  que  c’est  chose 
peu  chrétienne  de  se  réjouir  du  mal  qui  arrive  à 
son  prochain. 

Le  Médecin.  — Qu’un  médecin  se  réjouisse 
de  ce  qu’il  rencontre  une  occasion  de  faire  une 
bonne  cure,  passe  encore;  mais  cela  n’est  pas 
permis  à un  ignorant  comme  votre  frère.  Avec 
tout  cela,  je  ne  trouve  pas  de  preuve  suffisante 
que  le  jugement  de  notre  ami  ne  soit  pas  sain. 

Magdalena.  — Ecoutez  un  autre  fait.  Votre 
Seigneurie,  si  je  ne  me  trompe,  est  parente 
de  ce  fameux  Juanelo  Turriano,  ce  grand  mé- 
canicien qui  a trouvé  le  moyen  de  faire  monter 
l’eau  du  Tage? 
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Ze  Médecin.  — Certainement. 

Magdalena.  — C’est  Votre  Seigneurie  elle- 
même  qui  m’a  raconté  l’aventure  de  Juanelo 
avec  l’empereur. 

Le  Médecin.  — En  effet,  c’est  moi-même. 

Le  Curé.  — Quelle  est  donc  cette  histoire? 

Le  Médecin.  — Elle  ne  laisse  pas  d’être  assez 
curieuse.  Quand  l’empereur  Charles-Quint  eut 
renoncé  à ses  couronnes  impériale  et  royale, 
vous  savez  qu’il  se  retira  au  monastère  de 
San-Yuste,  où  il  s’ennuyait  parfois.  Juanelo, 
cherchant  à distraire  Sa  Majesté,  imagina  un 
jour  de  construire  une  sorte  de  théâtre  composé 
de  figures  mobiles,  à l’aide  desquelles  il  pou- 
vait représenter  tous  les  détails  de  la  bataille  de 
Pavie.  Les  moines,  instruits  de  ses  intentions, 
s’y  prêtèrent  de  leur  mieux,  lui  gardèrent  le 
secret,  et  quand  tout  fut  prêt  ils  allèrent  prier 
l’empereur  de  venir  voir  dans  le  jardin  une 
représentation  vraiment  curieuse.  Sa  Majesté 
s’y  rendit  et  en  fut  charmée,  parce  que  le  champ 
de  bataille  était  parfaitement  représenté,  ainsi 
que  les  opérations  des  deux  armées.  On  voyait 
les  Français  mis  en  déroute  avec  leur  roi 
François  I®’’,  et,  comme  les  Espagnols  tardaient 
à les  poursuivre,  par  suite  de  je  ne  sais  quel 
obstacle,  l’empereur,  qui  tenait  ses  yeux  fixés 


— 20i 


sur  ces  figures  de  bois  comme  si  véritablement 
il  eût  vu  combattre  des  soldats  de  chair  et  d’os, 
l’empereur  se  laissa  un  instant  égarer  par  son 
imagination  guerrière,  et  il  s’écria  d’une  voix 
de  tonnerre,  comme  s’il  parlait  encore  à ses 
troupes  : « Courez  donc,  Juan  de  Urbieta; 
Diego  d’Avila,  courez  donc  ; voici  que  le  roi 
François  nous  échappe  ! » Figurez-vous,  seigneur 
curé,  l’effet  que  firent  ces  paroles  sur  tous  les 
assistants  ! Quoiqu’ils  fussent  presque  tous  des 
moines,  il  n’y  en  eut  pas  un  qui  ne  se  mît  à cou- 
rir pour  empêcher  la  fuite  du  roi  de  France. 

Le  Curé.  — Je  vous  assure  que  j’aimerais 
mieux  avoir  assisté  à cette  aventure  que  d’être 
nommé  archevêque  de  Tolède. 

Magdalena.  — Eh  bien,  quand  mon  frère 
l’entendit  raconter,  il  y a peu  de  jours,  il  se 
contenta  de  pousser  un  grand  éclat  de  rire  en 
disant  : Yoilà  une  aventure  parfaite, et  je  vais 
l’attribuer  à mon  joueur  de  marionnettes. 

Le  Médecin.  — Traiter  Juanelo  de  joueur  de 
marionnettes,  lui  un  si  grand  mécanicien,  lui 
mon  parent.  Allons,  il  n’y  a plus  de  doute,  le 
frère  de  Magdalena  est  devenu  fou. 

Le  Curé.  — Je  commence  aussi  à le  croire. 

Magdalena.  — Grâce  à Dieu,  j’ai  pu  enfin 
convaincre  Vos  Seigneuries. 
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II 

Nos  trois  interlocuteurs,  après  avoir  donné 
ce  brevet  de  folie  au  pauvre  Miguel,  conférèrent 
entre  eux  pour  savoir  quel  serait  celui  qui  parle- 
rait le  premier  au  malade  pour  l’engager  à se 
laisser  soigner.  Il  parut  naturel  de  confier  cette 
mission  au  curé;  celui-ci  l’accepta,  et  après 
s’être  recommandé  à saint  Ildefonse,  il  ouvrit 
la  porte  de  l’appartement  où  se  tenait  le  malade 
et  la  referma  derrière  lui  eu  disant  un  Ave 
Maria.  Le  docteur  et  Madeleine  se  mirent  à 
écouter  avec  curiosité,  et  essayèrent  même  de 
regarder  par  le  trou  de  la  serrure;  mais  il  ne 
leur  fut  possible  ni  de  voir  les  interlocuteurs 
ni  d’entendre  leurs  paroles.  Au  bout  d’un  ins- 
tant, un  duo  d’éclats  de  rire  retentit  dans  la 
chambre  voisine,  duo  dans  lequel  le  bon  curé 
faisait  sa  partie  plus  bruyamment  encore  que  le 
prétendu  fou. 

Jugez  de  l’étonnement  du  docteur  et  de  la 
beata.  Celle-ci,  comme  subitement  agitée  d’une 
inspiration  prophétique,  s’écria  en  levant  les 
yeux  et  les  mains  vers  le  ciel,  c’est-à-dire  vers 
les  poutres  du  plafond.' 

« Hélas,  seigneur  docteur  de  mon  âme, 
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mon  pauvre  frère  n’aurait-il  pas  une  folie  con- 
tagieuse qu’il  aurait  communiquée  à notre 
curé  ? 

— N’en  plaisantez  pas,  répondit  le  docteur, 
c’est  une  chose  qui  peut  fort  bien  arriver,  et 
priez  Dieu  que  je  ne  sois  pas  moi-même  atteint 
de  cette  contagion.  Cependant  je  vais  entrer  et 
voir  de  quoi  on  rit,  parce  que  dans  notre  profes- 
sion les  maladies  en  général  n’atteignent  point 
les  médecins,  tant  elles  nous  connaissent  bien.  •• 

Ce  disant,  le  docteur  ouvrit  la  porte  et  entra 
dans  la  chambre.  Son  entrée  fut  accueillie  par 
un  bruit  confus  de  compliments  de  bienvenue, 
et  bientôt  après  Magdalena  entendit  un  murmure 
plus  doux,  qu’elle  ne  pouvait  discerner,  mais 
qui  lui  parut  être  le  bruit  que  fait  une  personne 
qui  lit  à demi-voix;  enfin  on  entendit  une  nou- 
velle salve  d’éclats  de  rire  encore  plue  bruyante 
que  la  précédente  par  suite  du  renfort  qu’ap- 
portait à ce  concert  le  nouvel  auxiliaire,  dont  la 
voix  surpassait  encore  en  volume  celle  du  curé. 

« C’en  est  fait,  s’écria  Magdalena,  le  docteur 
est  aussi  atteint  de  la  contagion.  C’en  est  fait, 
lui-même  est  devenu  fou.  » 

Au  milieu  de  son  désespoir,  et  tandis  qu’elle 
invoquait  un  à un  tous  les  saints  du  calendrier, 
elle  vit  entrer  dans  la  salle  quatre  nouveaux 
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personnages  qui  appartenaient  Ions  à ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  le  beau  sexe,  et  qui  à cette 
époque  apparemment  n’en  auraient  point  fait 
partie  puisqu’on  ne  l’appelait  pas  ainsi  ; c’étaient 
deuxjeunes  filles  et  deux  respectables  matrones. 

« Catalina,  Andrea,  Isabel,  Constanza!  voci- 
férait Magdalena  hors  d’elle-même,  en  se  préci- 
pitant tour  à tour  vers  chacune  de  celles  qu’elle 
interpellait,  mon  frère  est  devenu  fou  et  il 
communique  sa  folie  à tous  ceux  qui  vont  lui 
parler. 

— Mon  mari  fou  ! 

— Mon  père  fou  ! 

— Mon  frère  fou  ! 

— Mon  oncle  fou  ! s’écrièrent  à la  fois  les 
quatre  femmes. 

— Mais  qu'est-il  arrivé,  demanda  doîia  Gata- 
lina,  qu’avez-vous  remarqué  en  lui? 

— Ab  ma  sœur!  il  a pris  la  manie  de  rire  à 
propos  de  rien,  et  tous  ceux  qui  l’entendent  sont 
saisis  de  la  même  folie  : écoutez,  écoutez  quels 
éclats  de  rire  poussent  là  dedans  le  curé  de 
Saint-Ildefonse  et  le  docteur  Turriano. 

— Il  faut  que  j’éclaircisse  tout  ceci,  dit  doîia 
Catalina  sérieusement  alarmée,  et  elle  se  préci- 
pita dans  l’appartement  qui  semblait  être  devenu 
le  temple  de  la  gaieté. 
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Deux  minutes  après,  dofia  Catalina  riait 
autant  que  les  autres.  Attirées  par  une  curiosité 
mêlée  d’une  bonne  dose  de  peur,  dona  Andrea, 
Isabel  et  Gonstanza  entrèrent  successivement 
dans  cette  chambre  si  gaie  qui  ne  manqua  pas 
de  produire  sur  elles  le  même  effet;  de  ma- 
nière que  les  sept  voix  réunies  dans  sept  éclats 
de  rire,  chacun  d’un  ton  et  d’un  son  différents, 
formèrent  le  chœur  le  plus  bruyant  et  le  plus 
étrange  que  l’on  puisse  imaginer.  Tous  appe- 
laient à grands  cris  Magdalena. 

— Non,  non,  pour  rien  au  monde,  répondit- 
elle,  je  ne  veux  m’exposer  à rire  toujours,  et  à 
perdre  le  jugement. 

— Gomme  il  te  plaira,  ma  sœur,  répondit  du 
dedans  une  voix  légèrement  bégayante.  » 

Et  un  instant  après,  voyant  l’obstination  de 
Magdalena  qui  ne  voulait  pas  bouger , tout  le 
monde  sortit  en  riant  de  l’appartement  : le  curé, 
le  médecin,  les  deux  jeunes  filles,  les  deux 
vénérables  senoras,  et  derrière  elles  un  homme 
d’un  âge  mûr,  de  noble  taille  et  d’agréable 
aspect,  le  front  large,  les  yeux  vifs  et  le  nez 
aquilin;  il  tenait  des  papiers  à la  main  : tous 
semblaient  fatigués  d’avoir  ri  outre  mesure. 

tt  Sœur  Magdalena,  lui  dit  le  curé,  gardez- 
vous  de  croire  maintenant  que  la  raison  de  votre 
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frère,  mon  bon  paroissien,  soit  le  moins  du 
monde  dérangée;  pour  moi  je  suis  persuadé 
que  dans  un  certain  sens  la  prédiction  de  votre 
défunte  mère  dona  Leonor  va  s’accomplir  pro- 
chainement ; les  folies  écrites  de  son  fils  le  Man- 
chot retentiront  un  jour  dans  tous  les  coins  de 
l’univers. 

— Vois,  ma  sœur,  lui  dit  son  frère,  en  remet- 
tant à la  beata  les  papiers  qu’il  avait  à la  inain, 
voilà  ces  folies  qui  m’ont  tant  occupé  depuis  si 
longtemps,  voilà  ce  qui  a tant  diverti  la  com- 
pagnie. » 

Magdalena  prit  les  papiers,  et  lut  ce  titre  sur 
la  couverture  : L'ingénieux  Hidalgo  Don  Qui- 
chotte de  la  Manche  composé  par  Miguel  de 
Cei'vantès  Saavedra. 
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VEDINA 
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Nous  avions  quitté  Milan  par  le  chemin  de  fer 
de  Monza.  Il  y avait  dans  notre  wagon  un  vieux 
prêtre  irlandais  qui  revenait  de  Rome,  et  s’en 
retournait  pair  la  Suisse  et  la  Belgique  dans  la 
verte  Erin,  Sa  conversation  était  intéressante, 
car  il  avait  voyagé  dans  les  deux  mondes.  Il  fut 
d’abord  missionnaire  en  Amérique,  et  il  nous 
racontait  que  l’émigration  annuelle  des  Irlan- 
dais, appelée  par  les  Anglais  du  nom  biblique 
de  l’Exode,  propageait  le  catholicisme  dans  les 
États-Unis.  De  là  il  était  passé  aux  Indes,  à la 
suite  d’un  régiment  anglais,  composé  en  grande 
partie  de  pauvres  Irlandais  qui  avaient  besoin 
d’un  aumônier.  Le  bon  prêtre  avait  fait  aux 
Indes  la  guerre  à ses  frais,  c’est-à-dire  sans 
solde  et  sans  traitement  ; il  y avait  passé  de  Ion- 


214  — 


gués  années  dans  l’exercice  de  son  ministère,  et 
il  nous  peignait  l’impuissance  radicale  de  l’an- 
glicanisme à convertir  les  Hindous  au  christia- 
nisme. Il  avait  essayé  à son  tour  et  avait  fait 
quelques  conversions  dans  l’humble  cercle  de 
son  influence  ; il  s’était  rendu  maître  de  la  langue 
vulgaire  pour  parler  au  peuple,  et  de  la  langue 
sacrée,  le  sanscrit,  pour  lire  les  Védas,  ces  livres 
religieux  de  l’Inde.  Sa  santé  perdue  sous  ce  cli- 
mat dévorant  le  forçait  de  revenir  dans  son  pays. 

Tout  en  causant,  nous  étions  arrivés  à Gôme, 
jolie  ville  fondée  au  bord  du  lac  par  les  Gaulois 
de  Brennus.  Nous  visitâmes  sa  cathédrale  et  le 
palais  de  la  commune,  magnifiquement  bâti  en 
marbre  de  trois  couleurs.  Le  lendemain  nous 
nous  embarquions,  avec  le  prêtre  irlandais,  sur 
le  bateau  à vapeur  qui  traverse  ce  délicieux  lac 
de  Gôme,  dont  les  bords  sont  devenus  la  Tbé- 
baïde  peu  sérieuse  des  cantatrices  et  des  dan- 
seuses en  retraite.  La  Pasta  et  la  Taglioni  s’y 
sont  élevé  des  villas. 

Au  promontoire  de  Bellagio  le  lac  se  divise 
en  deux  branches  : celle  de  droite  prend  le  nom 
de  lac  de  Lecco  et  sert  de  scène  aux  Fiancés  de 
Manzoni,  ce  chef-d’œuvre  de  la  littérature  ita- 
lienne et  des  romans  chrétiens. 

Le  bateau  était  plein  de  voyageurs  ; il  y avait 
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beaucoup  d’Anglais,  comme  toujours;  mais  un 
groupe  attira  particulièrement  notre  attention. 
C’était  une  famille  anglaise  qui  revenait  des 
Indes  par  l’isthme  de  Suez  ; elle  était  com- 
posée d’une  douzaine  d’enfants,  d’une  mère  in- 
signifiante et  d'un  père  magnifique,  qui  semblait 
dire  dans  toute  sa  personne  : Je  reviens  des 
Indes  où  j’ai  fait  une  fortune  colossale.  Cet 
homme  est  ce  que  les  Indiens  appellent  un 
nabab,  me  dit  le  prêtre  irlandais,  qui  me  donna 
de  curieux  détails  sur  la  vie  de  ces  riches  An- 
glais. Cette  famille  avait  de  nombreux  domes- 
tiques, mais  ils  étaient  tous  éclipsés  par  une 
nourrice  indienne  que  le  nabab  amenait  en  Eu- 
rope dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeunesse  et 
de  son  étrange  beauté.  Elle  était  grande  et  ad- 
mirable de  formes  et  d’élégance  : sa  figure  jaune 
était  tatouée,  son  nez  perforé  par  un  anneau 
d’or,  ses  bras  couverts  de  bracelets,  ses  pieds 
nus  ornés  de  bagues  ; son  corps  cuivré,  dans  sa 
nudité  parée  , était  légèrement  couvert  d’un 
nuage  flottant  de  mousselines  blanches,  qui  me 
rappelait  cette  gaze  de  Céos  que  les  poètes 
grecs,  pour  peindre  sa  finesse  et  sa  transpa- 
rence, appelaient  du  vent  tissu.  Debout  et  im- 
mobile sur  le  pont  du  bateau,  celte  femme 
singulière  avait  l’air  d’une  idole  de  cuivre  re- 
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vêtue  d’une  draperie  de  marbre,  que  l’Anglais 
aurait  enlevée  au  vieux  temple  ruiné  de  Mud- 
denpour. 

« Voyez  cette  femme,  me  dit  le  prêtre  irlan- 
dais, comme  ces  Anglais  ont  couvert  son  corps 
de  riches  tissus  et  de  boucles  d’or;  mais  ils 
n’ont  peut-être  pas  songé  à orner  son  âme  des 
joyaux  de  la  foi  chrétienne  : je  vais  tâcher  de 
m’en  assurer.  » 

Profitant  d’un  moment  où  le  nabab  admirait 
au  bout  de  sa  lorgnette  la  villa  Melzi  ou  la  villa 
Sommariva,  il  s’approcha  de  la  jeune  Hindoue 
et  lui  parla  en  sa  langue.  De  loin  je  la  vis  tres- 
saillir à sa  voix  et  s’animer  comme  la  statue  de 
Memnon  frappée  par  un  rayon  du  soleil  levant; 
ses  grands  yeux  noirs,  semés  d’escarboucles, 
s’élargirent  et  lancèrent  tous  leurs  feux;  sa 
bouche  jaune  s’ouvrit  et  montra  ses  dents  blan- 
ches; elle  se  mit  à parler  avec  volubilité  en 
frappant  ses  mains  l’une  contre  l’autre.  A ce 
bruit  l’Anglais  se  retourna,  parut  furieux  et  dit 
quelques  mots  au  prêtre,  qui  revint  près  de 
nous  d’un  air  triste. 

« Que  s’est-il  passé  ? lui  dis-je. 

— J’ai  demandé  à cette  pauvre  femme  si  elle 
avait  été  baptisée  dans  la  foi  du  Gbrist  ; elle  m’a 
dit  qu’elle  ne  connaissait  d’autres  dieux  que 
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Brahma,  Yichuou  et  Siva.  Son  nom,  à elle,  est 
Veilina  ; son  père  a eu  l’honneur  d’être  écrasé 
sous  les  roues  cln  char  qui  porte  la  statue  de 
Vichnou  à la  fête  de  Djaggernùth.  Sa  mère  est 
une  suttie,  c’est-à-dire  que  devenue  veuve  elle 
s’est  brûlée  sur  un  bûcher  pour  se  réunir  plus 
vite  à son  époux  ; voilà  où  en  est  cette  malheu- 
reuse. 

— Et  l’Anglais,  que  vous  a-t-il  dit  ? 

— Qu’il  ne  voulait  pas  qu’un  de  ses  domes- 
tiques parlât  à un  prêtre  papiste,  surtout  à un 
Irlandais.  Remarquez  ce  dernier  mot.  Un  riche 
Anglais  ne  voudrait  pas  avoir  près  de  lui  un 
Irlandais,  même  pour  domestique  ! Quel  or- 
gueil pharisaïque!  quel  mépris  pour  notre 
peuple!  Nous  le  supportons  joyeusement,  parce 
que  c’est  notre  foi  obstinée  qui  nous  attire  ce 
mépris.  Les  parias  indiens  disent  que  le  juste 
doit  imiter  le  bois  de  sandal,  qui  parfume  la 
hache  dont  on  le  frappe.  Mais  voyez  comme 
Rome  traite  autrement  que  Londres  les  pauvres 
et  les  esclaves.  Dernièrement  une  négresse  de 
la  Nouvelle-Orléans,  amenée  à Rome  par  scs 
maîtres,  avait  grand  désir  de  recevoir  la  béné- 
diction du  Pape.  Pie  IX  le  sut,  lui  envoya  une 
lettre  d’audience  la  veille  de  Pâques  et  la  fit  en- 
trer la  première,  tandis  que  scs  maîtres  et 

13 
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d’autres  grands  personnages  attendaient  dans 
l’antichambre.  « Ma  fille,  lui  dit  le  Pape,  j’ai 
voulu  vous  voir  avant  tous  les  autres.  Vous 
êtes  bien  petite  aux  yeux  du  monde;  vous 
pouvez  être  très-grande  aux  yeux  de  Dieu.  « Le 
Saint-Père  la  garda  longtemps  et  lui  demanda 
si  elle  avait  des  peines.  « Des  peines,  répondit- 
elle,  j’en  ai  eu  beaucoup  ; mais  depuis  que  je 
suis  confirmée,  j’ai  appris  à les  accepter  comme 
la  volonté  de  Dieu . » Pie  IX  l’exhorta  à persé- 
vérer dans  ces  sentiments,  et  lui  donna  sa  bé- 
nédiction, bénissant  en  même  temps  tous  ses 
frères  et  toutes  ses  sœurs  en  servitude.  C’est 
ainsi  que  Rome  traite  les  esclaves. 

Nous  débarquons  à Golico,  où  nous  retrou- 
vons notre  vetturino  parmesan,  qui,  sous  pré- 
texte qu’il  s’appelait  Annibaldi,  prétendait  nous 
faire  passer  les  Alpes,  par  le  Splugen,  à l’aide 
des  trois  plus  méchantes  rosses  de  toute  l’Italie. 
Son  cheval,  attelé  en  arbalète,  était  surtout  cu- 
rieux à contempler;  la  jument  du  Roland  fu- 
rieux était  pleine  de  vie  auprès  de  ce  squelette 
ambulant  qui  ne  marchait  que  sur  trois  jambes. 
Il  se  ranime  pourtant  sous  le  fouet,  et  nous 
commençons  à gravir  le  premier  plan  des  Alpes, 
en  passant  près  des  ruines  du  château  de  Fuen- 
tès,  élevé  en  1603  par  les  Espagnols,  maîtres 
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alors  du  Milanais,  pour  arrêter  les  invasions 
des  Grisons.  Nous  arrivons  pour  dîner  et  cou- 
cher à Chiavenna,  petit  bourg  qui  est  déjà  à une 
grande  élévation  dans  les  Alpes,  au  bord  du 
torrent  Méra.  Son  nom  vient  de  chiave,  qui 
veut  dire  clef  en  italien  ; c’est  en  effet  la  clef  du 
passage  qui  ferme  l’Italie  aux  Suisses.  Nous  y 
trouvons  la  famille  anglaise  déjà  installée  dans 
les  meilleurs  appartements  de  l’hôtel  de  la 
Poste.  La  nourrice  hindoue  berçait  son  enfant 
criard  devant  la  porte,  aux  derniers  rayons  du 
soleil.  Sa  poitrine  était  soulevée  par  une  toux 
sèche  qui  me  faisait  de  la  peine  à entendre;  je 
la  voyais  frissonner  dans  son  mince  vêtement 
de  mousseline,  sous  ce  ciel  déjà  si  différent  du 
ciel  de  la  Lombardie.  Elle  fît  un  signe  d’amitié 
au  prêtre  irlandais  qui  me  dit  : 

— La  malheureuse  ! ils  ne  lui  donnent  pas 
même  un  manteau,  de  peur  sans  doute  de  gâter 
la  couleur  locale  de  son  costume  indien;  un 
proverbe  anglais  dit  qu’une  toux  sèche  est  la 
trompiette  de  la  mort;  la  pauvre  Hindoue  va 
mourir  de  phthisie  à Londres,  où  elle  trouvera 
les  princes  de  son  peuple  balayant  les  rues  de 
leurs  conquérants. 
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II 

Le  lendemain,  le  nabab  partit  en  poste  le 
premier,  suivi  du  prêtre  irlandais,  qui  ne  put 
trouver  qu’un  méchant  cabriolet  découvert 
pour  traverser  la  région  des  neiges.  Je  regret- 
tais de  n’avoir  pas  de  place  à lui  offrir  dans 
notre  voiture.  On  était  au  mois  de  juin,  et  pour- 
tant l’aubergiste  assurait  que  nous  étions  les 
premiers  voyageurs  qui  allaient  essayer  de 
franchir  le  passage  du  Splugen,  qui  était  cette, 
année-là  encombré  de  neige  plus  qu’à  l’ordi- 
naire. Notre  vetturino  Annibaldi  faisait  bonne 
contenance,  mais  il  fut  bientôt  forcé  d’avouer 
que  ses  rosses  ne  pourraient  que  nous  des- 
cendre en'Suisse,  et  que,  pour  monter  jusqu’à  la 
cime  du  Splugen,  iL allait  nous  donner,  à scs 
frais,  des  chevaux  de  poste.  ' 

Nous  partons,  en  ayant  pour  camarade  de 
route  le  torrent  Liro,  qui  est  si  mauvais  cou- 
cheur, qu’il  a fallu  bâtir  une  forte  muraille  pour 
le  maintenir  dans  son  lit.  La  route  est  d’abord 
charmante;  les  montagnes  sont  couvertes  de 
sapins,  de  châtaigniers  et  de  jolis  hameaux  qui 
percent  le  feuillage  de  la  pointe  de  leurs  cio- 
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chers.  Après  avoir  franchi  le  torrent  \o.Rahbiosa 
(l’Enragée),  on  est  surpris  de  trouver  à cette 
hauteur  le  gracieux  village  de  Campo-Dolcino. 
L’air  frais  qui  y règne  toujours  y attire  l’été  les 
habitants  de  Ghiavenna,  qui  y possèdent  des 
villas.  Là  est  le  dernier  relai  de  poste  italien. 
Nous  prenons  d’autres  chevaux,  tandis  qu’An- 
nibaldi,  qui  nous  avait  suivis  à califourchon  sur 
une  de  ses  rosses,  prenait  les  devants  en  pro- 
mettant au  postillon  de  l’attendre  au  sommet  du 
Splugen. 

Après  avoir  vu  la  cascade  de  Pianazzo,  une 
des  plus  belles  de  ces  Alpes,  nous  atteignons  en 
montant  toujours  en  zigzag  la  première  galerie 
construite  en  pierre,  pour  mettre  les  voyageurs 
à l’abri  des  avalanches.  La  route  devient  de 
plus  en  plus  roide,  elle  s’élève  en  lacets  étagés 
les  uns  sur  les  autres  comme  des  échelons  faits 
pour  les  Titans  qui  voudraient  escalader  le  ciel. 
Se  laisser  monter  ainsi,  nonchalamment  étendu 
dans  une  bonne  voiture,  semble  une  chose  in- 
croyable. Bientôt  la  neige  apparaît  ; la  végéta- 
tion cesse;  tout  est  morne,  désert,  affreux; 
nous  montons  toujours,  et  ne  voyons  plus 
même  le  rhododendron,  cette  rose  des  Alpes. 
Nous  traversons  l’endroit  terrible  appelé  le 
passa  délia  Morte,  et  nous  arrivons  enfin  à la 
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maison  de  refuge  et  à la  douane,  adossées  à 
l’une  des  dernières  cimes  du  Splugen.  C’est 
une  maison  basse  et  solide,  bâtie  en  lourdes 
pierres  grises  capables  de  résister  aux  avalan- 
ches. Le  chef  des  douaniers  est  un  jeune  Mila- 
nais très-distingué,  qui  cause  avec  nous  et  se 
plaint  de  sa  situation.  Quel  exil  en  effet  que  ces 
neiges  des  Alpes,  quand  on  n’y  habite  pas  pour 
l’amour  de  Dieu,  comme  les  religieux  du  Saint- 
Bernard  ! 

Nous  trouvons  à la  douane  la  voiture  du 
nabab  anglais,  forcé  de  s’y  arrêter  par  une  in- 
disposition de  la  nourrice  Hindoue.  La  mal- 
heureuse Vedina  avait  été  saisie  de  vomisse- 
ments par  suite  du  froid  et  de  la  raréfaction  de 
l’air  ; c’est  ce  qui  était  aussi  arrivé  à notre  petite 
Térésina.  La  dame  anglaise  s’était  enfin  décidée 
à mieux  couvrir  la  fille  de  Brahma,  et  à lui 
mettre  sur  le  dos  un  grand  tartan  écossais  à 
carreaux  rouges  et  verts,  qui  faisait  le  plus 
étrange  contraste  avec  sa  peau  noire  et  sa  robe 
blanche. 

Nous  continuons  notre  ascension,  après  avoir 
demandé  au  douanier  des  nouvelles  de  notre 
Carthaginois  Annibaldi. 

— Il  vient  de  passer,  nous  dit  le  chef. 

— Son  cheval  boite-t-il  toujours  ? 
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— Ils  boitent  tous  les  trois. 

— Br  ami 

La  route  s’élève  toujours  en  zigzag;  nous 
voici  entre  deux  murailles  de  neige  trois  fois 
plus  hautes  que  la  voiture  ; nous  les  touchons 
avec  la  main.  Le  dernier  soleil  de  l’Italie  se 
cache  pour  nous  ; une  neige  nouvelle  commence 
à tomber  du  ciel  sur  la  vieille  neige  entassée 
sur  la  terre  ; 


Corne,  di  neve  in  Âlpe  senza  venlo, 

comme  dit  Dante  dans  son  Enfer. 

L’air  devient  glacial  ; tout  est  blanc  autour  de 
nous  comme  un  linceul,  et  la  route  n’est  plus 
marquée  que  par  de  longs  pieux  qui  se  dressent 
comme  les  spectres  des  voyageurs  engloutis 
autrefois  dans  ces  neiges. 

Enfin  nous  atteignons  le  plateau  du  Splugen, 
à 21 17  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Le  postillon  s’arrête  au  point  indiqué  par  Anni- 
baldi,  mais  le  fallacieux  Carthaginois  ne  s’y 
trouve  pas.  Est-il  enseveli  dans  la  neige,  ou 
bien  faut-il  en  accuser  la  foi  punique?  — Jamais 
homme  ne  me  fit  faire  plus  de  sang  vert,  comme 
disent  les  Italiens,  niha  falto  [are  il  sangue 
verde.  Le  postillon  saute  en  bas  de  son  porteur, 
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et  se  met  à dételer  ses  chevaux  avec  le  plus 
grand  sang-froid,  comme  si  nous  étions  arrivés 
au  plus  confortable  des  relais. 

— Ebbene,  che  fai,  postiglione  indiavolatol 

Il  me  répond  tranquillement  que  le  vettiirino 
ne  l’a  payé  que  pour  venir  jusque-là. 

— Annibaldi,  ajoute-t-il,  est  un  homme  de 
parole,  il  va  venir  et  je  vous  laisse. 

Il  était  peu  plaisant  d’être  laissé  là  sur  le 
sommet  du  Splugen  par  le  froid  qu’il  faisait  ; je 
vois  qu’il  faut  capituler  avec  le  postillon,  qui 
consent  à continuer.  Nous  commençons  à des- 
cendre le  revers  de  la  montagne  ; une  longue 
galerie  creusée  dans  le  rocher  se  présente.  A 
peine  y sommes-nous  entrés,  que  les  quatre 
chevaux  s’abattent  et  que  la  voiture  roule  avec 
eux  comme  sur  un  glissoir.  Le  sol  était  gelé  à 
glace.  A la  sortie  de  la  galerie,  nous  trouvons 
enfin  le  magnanime  Annibaldi,  qui  nous  atten- 
dait d’un  air  sardonique.  On  dit  qu’Annibal 
avait  voulu  fondre  avec  du  vinaigre  la  neige  des 
Alpes  ; Annibaldi  s’était  contenté  d’épargner  à 
ses  chevaux  ce  passage  dangereux.  Il  m’avoua 
qu’il  jouait  régulièrement  ce  tour  aux  postil- 
lons, qui  le  rejouaient  aux  voyageurs  en  leur 
demandant  un  supplément  de  paye  et  de  bonne- 
main;  j’avais  trop  envie  de  rire  pour  avoir  la 
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force  de  me  fâcher.  Je  lisais  en  ce  moment  les 
Mémoires  d’Alûéri,  qui  raconte  qu’il  se  crut  un 
petit  Annibal  pour  avoir  fait  passer  les  Alpes  à 
quatorze  chevaux  de  prix  qu’il  avait  achetés  en 
Angleterre,  io  quant' a me,  me  teneva poco  meno 
che  Ajinibal.  Je  remarque  la  passion  des  grands 
poètes  modernes  pour  les  chevaux  : Alfiéri,  Fos- 
colo,  Byron,  Lamartine. 

La  descente  du  Splugen  est  effrayante  : les 
touruants  sont  courts  et  les  parapets  de  bois 
sont  presque  toujours  brisés  par  le  poids  de  la 
neige.  Notre  rosse  attelée  en  arbalète  semblait 
à chaque  instant  vouloir  se  précipiter  dans  l’a- 
bîme, comme  le  Manfred  de  Byron,  et  il  fallut 
me  fâcher  pour  forcer  Annibaldi  à mettre  à sa 
roue  le  sabot  que  la  langue  italienne  appelle  plus 
gracieusement  la  scarpa,  le  soulier,  d’où  vient 
notre  mot  escarpin. 

En  descendant  toujours  , nous  voyons  la 
neige  disparaître  du  ciel  et  de  la  terre,  et  de 
loin  la  verdure  des  sapins  de  la  vallée  nous  fait 
l’effet  d’un  tapis  de  gazon  des  Alpes.  Mais  la 
pluie  succède  à la  neige,  une  pluie  fine  et  froide 
qui  se  condense  en  brouillards.  11  faut  dire 
adieu  à l’Italie,  au  soleil  et  au  catholicisme  : 
nous  voici  en  Suisse. 

— Ah  ! signor,  me  disait  Annibaldi  grelot-' 
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tant  sur  son  siège,  c’est  ici  que  les  mots  de  la 
belle  langue  de  si  vont  se  geler  sur  nos  lèvres  ; 
il  faut  commencer  à parler  le  tedesco. 

— Il  est  vrai,  lui  dis-je  ; sais-tu  que  le  soleil  en 
allemand  est  du  genre  féminin  ? 

— Je  le  crois  bien,  reprit  Tltalien  en  riant  ; 
le  soleil  n’est  ici  que  la  sœur  de  la  lune. 

Enfin  nous  voici  dans  la  vallée  : nous  pas- 
sons, sur  un  pont  rustique  en  bois,  un  des  trois 
ruisseaux  qui  vont  former  le  Rhin,  et  nous  arri- 
vons au  village  de  Splugen,  vrai  village  suisse, 
avec  ses  chalets  en  bois  et  sa  jolie  église.  Il  y a 
près  de  là  un  autre  pont,  où,  après  l’ouverture 
de  la  grande  route  du  Splugen,  on  a gravé  cette 
inscription  : « La  voie  est  ouverte  aux  ennemis 
comme  aux  amis.  Prenez  garde,  Rhé tiens  ! La 
simplicité  des  mœurs  et  l’union  vous  garderont 
votre  antique  liberté  (1).  » 


iir 

Annibaldi  nous  avait  promis  bon  gîte  et  bon 
souper  à Andeer,  où  il  y avait , disait-il,  des 

(1)  Jam  via  palet  hoslibus  et  amicis.  Cavete,  Rliæli  ! simpli- 
citas  morum  et  unie  servabunt  avilam  liberlalem. 
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eaux  minérales,  ce  qui  faisait  supposer  un  bon 
hôtel.  Mais  Andeer  ne  possède  que  des  bains 
fort  primitifs  : c’est  un  village  qui  a des  souve- 
nirs de  Charlemagne,  mais  qui  n’est  aujour- 
d’hui qu’une  réunion  de  quelques  chalets.  Les 
habitants  parlent  le  roman  ; et  on  lit  sur  la  porte 
de  leurs  chaumières  des  maximes  et  des  vers 
en  langue  romantoche  ; mais  ces  réminiscences 
carlovingiennes  ne  valent  pas  un  bon  gîte 
pour  des  voyageurs  qui  viennent  de  traverser 
les  Alpes. 

Nous  retrouvons  là  le  vieux  prêtre  irlandais 
qui  nous  avait  précédé  dans  son  léger  corricolo 
découvert,  où  il  avait  failli  mourir  de  froid. 

Un  instant  après  nous  entendons  un  grand 
bruit,  des  claquements  de  fouets,  et  le  son  du 
cor  des  postillons  : c’était  la  berline  anglaise. 
Nous  en  voyons  descendre  Yedina  portée  dans 
les  bras  des  domestiques  du  nabab.  Sa  figure 
n’était  plus  cuivrée,  mais  verdâtre;  ses  mains 
étaient  glacées;  son  corps  avait  l’air  d’un  ca- 
davre emmaillotté  d’un  linceul  de  mousseline. 
Le  docteur  allemand  de  l’établissement  des 
bains  fut  appelé  ; ayant  vainement  essayé  de  ré- 
chauffer Yedina  dans  des  couvertures,  il  ima- 
gina de  la  plonger  dans  un  bain  cbaud,  en  dépit 
de  ses  doctrines  médicales  ; car  il  était  hydro- 
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pathe.  La  réaction  fut  trop  violente  pour  la  mal- 
heureuse Hindoue;  elle  fut  prise  de  convul- 
sions, et  une  fièvre  ardente  s’empara  d’elle. 

Le  jour  suivant,  comme  nous  nous  disposions 
à partir,  je  demandai  des  nouvelles  de  Vedina 
aux  gens  de  l’hôtel. 

— She  is  dead  : Elle  est  morte,  me  dit  brus- 
quement un  des  domestiques  anglais  du  nabab, 
et  c’est  ce  prêtre  papiste  qui  l’a  tuée,  ajouta- 
t-il  en  menaçant  l’abbé  irlandais  qui  entrait  en 
ce  moment  dans  la  salle  à manger. 

Je  courus  à lui. 

— Pauvre  Vedina,  me  dit-il,  la  sachant  aban- 
donnée aux  soins  des  domestiques,  j’ai  passé 
une  partie  de  la  nuit  dans  le  corridor  à guetter 
ma  proie.  Enfin  j’ai  pu  entrer  dans  sa  chambre 
et  me  trouver  seul  avec  elle.  Je  ne  saurais  vous 
dire  ses  transports  en  me  voyant,  et  sa  joie  de 
pouvoir  s’entretenir  avec  moi  dans  la  langue  de 
son  pays.  Elle  me  parla  longuement  des'  bords 
du  Gange , et  de  ses  j ungies'impénétrables  où  elle 
avait  passé  son  enfance.  Je  dirigeai  peu  à peu 
ses  pensées  vers  la  religion;  je  l’instruisis  en 
peu  de  mots  dans  la  foi  chrétienne,  qu’elle  ac- 
cueillit avec  bonheur.  Ce  qui  m’aida  beaucoup 
à lui  faire  comprendre  nos  mystères,  c’est  que 
les  Hindous  croient  à une  trinité  composée  de 
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Brahma,  Vichnou  et  Siva  ; ils  croient  aussi  à 
une  incarnation  divine;  leur  culte,  comme 
toutes  les  fausses  religions,  a des  fragments  du 
miroir  brisé  de  la  Vérité.  Vedina  a tout  compris, 
elle  a tout  accepté,  et  je  l’ai  baptisée  avec  l’eau 
de  ma  gourde,  eau  que  j’ai  puisée  à la  source 
que  fît  jaillir  S.  Paul  dans  sa  prison  à Rome, 
pour  donner  le  baptême  à ses  geôliers.  Vedina 
était  toute  joyeuse,  et,  comme  je  la  plaignais  de 
ses  souffrances  et  de  ses  malheurs,  elle  me  ré- 
pétait ce  proverbe  de  son  pays  ; « Il  est  heureux 
« de  tomber  à terre  si,  pendant  que  vous  y êtes 
« étendu,  votre  main  rencontre  un  diamant.  » 
La  foi  était  en  effet  pour  elle  un  diamant  sans 
prix.  Elle  est  morte  ainsi  dans  mes  bras.  Sa  fi- 
gure païenne  s'était  comme  christianisée  dans  la 
mort  par  une  expression  céleste  de  douceur  et 
de  résignation.  Louons  Dieu,  ajouta  le  bon  prê- 
tre, et  prions  pour  elle. 

— Et  l’Anglais,  lui  di.s-je,  a-t-il  su  ce  que 
vous  aviez  fait? 

— Oui,  il  est  entré  dans  la  chambre  au  mo- 
ment où  Vedina  expirait;  il  m’a  accusé  de  l’a- 
voir tuée,  et  il  m’a  mis  à la  porte  ; mais  scs 
menaces  m’importent  peu  ; j’ai  ma  récom- 
pense ! 

En  ce  moment  j’enlendis  du  bruit  dans  la 
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cour  de  l’hôtel;  je  vis  qu’on  y entassait  une 
grande  quantité  de  bois  de  sapin,  au  milieu  des 
éclats  de  rire  des  domestiques  anglais. 

— Qu’est-ce  que  cela?  dis-je  à l’abbé. 

— C’est  un  bûcher  que  le  nabab  fait  élever  à 
Vedina;  il  a imaginé  de  faire  à la  pauvre  Hin- 
doue des  funérailles  antiques  et  de  brûler  son 
cadavre  en  grande  pompe.  Ces  Anglais  sont  si 
excentriques!  ils  ont  beaucoup  de  goût  pour 
Y incinération,  depuis  que  lord  Byron  a fait  brû- 
ler le  corps  de  son  ami  Shelley,  noyé  dans  le 
golfe  de  la  Spezzia.  Mais  laissons  l’Anglais  faire 
ce  qu’il  voudra  du  corps  de  Vedina  ; nous  avons 
sauvé  son  âme. 

Et  nous  adorions  les  voies  de  la  Providence 
qui  avait  amené  à point  nommé  ce  prêtre  d’Ir- 
lande dans  ce  village  des  Alpes,  pour  ouvrir  le 
ciel  à une  fille  de  Brahma. 


LE  SAN-PIETWNO 
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LE  SAN-PIETRINO 


I 


Un  petit-fils  de  Zabaglia. 


Saint-Pierre  de  Rome  n’est  pas  seulement  la 
basilique  de  la  chrétienté  et  le  plus  magnifique 
temple  élevé  à Dieu  par  le  génie  des  Papes,  c’est 
encore  une  cité  tout  entière.  Outre  sa  popula- 
tion flottante  de  prêtres,  de  pèlerins  et  de  dé- 
vots qui  viennent  y prier  tour  à tour,  Saint- 
Pierre  a des  habitants  permanents  qui  sont  do- 
miciliés dans  ses  vastes  flancs;  ce  sont  les 
ouvriers  continuellement  occupés  aux  répara- 
tions et  aux  embellissements  de  ce  colosse 
monumental.  La  basilique  n’est  pas  vieille; 
mais  elle  est  déjà  crevassée,  bâtie  comme  elle 
est  sur  une  terre  volcanique,  sujette  aux 
tremblements  de  terre.  Le  soin  de  conserver  ce 
chef-d’œuvre  séculaire  dans  un  état  de  jeunesse 


— 234  — 


et  de  beauté  qui  doit  durer  jusqu'à  la  fin  des 
temps,  exige  des  sacrifices  continuels  dont  la 
piété  des  Papés  est  seule  capable.  Aussi,  quand 
on  voit  l’invasion  qui  menace  Rome,  on  ne 
peut  s’empêcher  de  trembler  pour  elle  à tous 
les  points  de  vue.  L’art  perdrait  autant  que 
la  religion  à ne  plus  avoir  le  Pape  souverain  de 
Rome. 

L’administration  de  la  Fabbricadi  San-Pietro 
dispose  d’un  nombreux  personnel  d’employés, 
d’artistes  et  d’ouvriers.  Ces  ouvriers  de  Saint- 
Pierre,  qui  sont  là  en  permanence,  s’appellent 
les  San-Pietrini  ; ils  logent  dans  des  cellules 
aériennes  creusées,  comme  des  nids  d’aigles, 
dans  l’épaisseur  des  murs,  tout  en  haut  de  la 
basilique  ; les  architectes  ont  aussi  des  cham- 
bres sur  la  plate-forme,  au-dessus  du  grand 
portique  ; là,  on  se  dirait  sur  la  place  publique 
d’un  village,  en  voyant  une  fontaine  et  des  mai- 
sons ; architectes,  custodes  et  ouvriers  de  Saint- 
Pierre  ont  à cette  hauteur  pignon  sur  rue.  On 
dit  même  qu’on  y monte  un  mulet  et  sa  char- 
rette pour  les  besoins  du  service  de  la  basi- 
lique; on  ajoute  qu’on  voit  parfois  dans  Rome 
une  affiche  ainsi  conçue  : Remise  et  écurie  à 
louer s'adresser  en  haut  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre. 
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Sur  la  plate-forme  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg, j’ai  trouvé  un  cabaret  où  l’on  boit  de  la 
bière  et  du  vin;  n’est-il  pas  plus  poétique  de 
trouver  ici  une  eau  pure  et  savoureuse,  qui 
coule  au  pied  de  la  grande  coupole  pour  les 
besoins  des  habitants  de  Saint-Pierre? 

Il  faut  savoir  qu’on  appelle  aussi  San-Pietrini 
les  employés  ordinaires  de  Saint-Pierre,  ceux 
qui  desservent  la  basilique  et  qui  habitent  le 
rez-de-chaussée;  ces  citoyens  de  la  ville  basse 
ont  plus  d’une  discussion  avec  les  citoyens  de 
la  ville  haute,  qui  habitent  au  pied  de  la  coupole 
et  qui  se  prétendent  les  seuls  vrais  San-Pictrini. 
Dans  leur  fierté  hautaine,  ceux-ci  se  prévalent 
de  la  supériorité  de  leur  position  aérienne  et  de 
la  noblesse  de  leurs  fonctions  ; car  ils  sont  aussi 
les  introducteurs  et  les  guides  des  princes  et 
des  rois  qui  viennent  visiter  Saint-Pierre  de 
Rome. 

Les  San-Pietrini  se  succèdent  de  père  en  fils, 
et  forment  une  confrérie  qui  a ses  lois  et  sa 
police  à elle.  Elle  fut  fondée,  sous  Benoît  XIV, 
par  un  ouvrier  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire, 
qui  fut  employé  à la  construction  de  Saint- 
Pierre;  il  s’appelait  Niccolô  Zabaglia.  M.  de 
Gaylus,  dans  les  Mémoires  de  l’Académie  des 
Inscriptions,  dit  que  « c’était  l’homme  qui  a le 


— 236  — 

plus  approché  des  anciens  pour  la  simplicité  des 
moyens.  » Zabaglia,  qui  avait  le  génie  de  la 
mécanique,  par  la  force  seule  de  son  raisonne- 
ment inventa  l’échafaud  roulant  et  une  foule  de 
machines  qui,  tout  en  simplifiant  le  travail, 
augmentaient  les  forces  de  l’homme  et  écono- 
misaient son  temps.  Une  fois,  entre  autres,  il 
imagina  pour  les  Carmes  de  Rome  une  marmite' 
qui  donnait  un  signal  quand  elle  était  dans  un 
état  de  trop  forte  ébullition.  Un  pauvre  ouvrier, 
remarque  M.  Rohello,  avait  découvert,  il  y a 
cent  soixante  ans,  le  moyen  dont  on  se  sert  au- 
jourd’hui pour  garantir  de  l’explosion  le§  ma- 
chines à vapeur. 

Il  y avait  parmi  les  San-Pieirini,  sous  le  pon- 
tificat de  Grégoire  XVJ,  un  brave  ouvrier  qui 
prétendait  descendre  en  droite  ligne  du  fameux 
Zabaglia  ; il  en  portait  le  nom,  et  il  avait  reçu  au 
baptême  le  prénom  de  Pietro,  ce  qui  convenait 
parfaitement  à un  ouvrier  de  Saint-Pierre,  à 
un  San-Pietrino.  C’était  le  meilleur  garçon  du 
monde,  fort  aimé  de  ses  camarades,  fier  comme 
un  Romain,  beau  comme  un  Troyen,  disait-on 
dans  le  Trastevere  ; il  était  fort  attaché  à sa 
profession,  et  se  croyait  exilé  dès  qu’il  ne  pou- 
vait plus  apercevoir  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
qu’il  appelait,  comme  tous  les  Romains,  un 
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morceau  du  ciel  tombé  sur  la  terre,  un  pezzo  di 
cielo  caduto  in  terra. 


II 

< lie  champ  de  Cincinnatu». 

Pietro  Zabaglia  avait  hérité  de  ses  pères  d’un 
petit  champ,  situé  entre  le  Tibre  et  le  château 
Saint-Ange.  Il  se  plaisait  à le  cultiver  dans  les 
moments  de  loisir  que  lui  laissaient  les  travaux 
de  la  basilique  vaticane.  Un  matin  qu’il  s’était 
livré  à cet  exercice  rural,  et  qu’il  se  reposait  un 
instant  appuyé  sur  sa  bêche,  contemplant  tantôt 
le  dôme  de  Saint-Pierre  qui  étincelait  au  soleil 
levant,  tantôt  les  flots  jaunes  du  Tibre  qui  bat- 
taient le  quai  du  port  de  Ripetta,  Pietro  remar- 
qua tout  à coup  que  le  vieux  passeur  du  Tibre 
faisait  traverser  le  fleuve-roi  à un  étranger,  et 
que  la  barchctta  abordait  de  son  côté.  Il  en  vit 
sortir  un  homme  âgé,  grand,  gros,  blond,  l’air 
doux  et  rêveur,  portant  un  livre  sous  le  bras. 
L’habitude  de  voir  les  étrangers  à Rome  fil  dire 
aussitôt  au  San-Pietrino  ; C'è  uno  Tedesco  : C’est 
un  Tudesque,  un  Allemand.  Pietro  l’attendit  de 
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pied  ferme,  accoudé  sur  sa  bêche  et  fumant  sa 
petite  pipe  de  terre  rouge. 

L’Allemand  s’approcha,  lui  fît  un  signe  de 
tête  amical  et  lui  dit  en  mauvais  italien  : 

— Amico,  fumer  est  une  douce  chose,  mais 
c’est  une  habitude  trop  moderne  ; sans  ta  pipe  , 
tu  aurais  l’air  d’un  Gincinnatus. 

— Pardonnez-moi,  signor,  mais  je  ue  con- 
nais pas  œpaïno  (ce  bourgeois). 

— Vraiment?  Tu  cultives  pourtant  son  champ. 

— Excusez-moi,  mais  ce  champ  est  bien  à 
moi;  il  a été  donné  à mon  aïeul  Niccolô  Zahaglia 
parle  pape  Benoît  XIV,  qui  aimait  son  naturel  et 
ses  saillies. 

— C’est  possible,  mais  ce  champ,  d’après 
tous  les  renseignements  que  je  possède,  faisait 
partie  des  prata  Quinctia,  c’est-à-dire  des  prés 
de  Gincinnatus. 

— Mais,  enfîn  dites-moi,  quel  était  ce  sei- 
gneur-là ? 

— Volontiers,  j’ai  justement  sous  le  bras 
un  volume  de  V Histoire  romaine  à Rome  par 
Ampère.  Ce  savant  historien  nous  prouve  que 
Gincinnatus  n’était  pas  précisément  le  soldat  la- 
boureur que  Ton  s’imagine  ; deux  fois  consul,  il 
était  un  des  plus  grands  patriciens  de  Rome,  mais 
il  fut  obligé  de  vendre  ses  biens  pour  payer  la 
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caution  de  son  fils,  et  il  se  trouva  réduit  à cul- 
tiver au  delà  du  Tibre  quatre  arpents  de  terre 
qui  lui  restaient.  C’est  là  qu’il  fut  surpris  par  les 
envoyés  du  sénat  qui  venaient  lui  offrir  les  in- 
signes, presque  royales,  de  la  dictature.  Il  fut 
requis,  dit  Tite-Live,  de  mettre  sa  toge  pour 
recevoir  une  communication  du  sénat;  lui, 
s’étonnant  et  demandant  si  tout  n’allait  pas  le 
mieux  du  monde,  ordonna  à sa  femme  Racilia 
d’aller  dans  sa  cabane  lui  quérir  sa  toge.  Ayant 
essuyé  la  poussière  et  la  sueur  dont  il  était  cou- 
vert, il  s’avance  habillé  ivelatus)  vers  les  en- 
voyés, qui  le  saluent  et  le  félicitent.  Quelle 
admirable, simplicité  dans  cette  scène!  quelle 
grandeur  ! Ce  bonhomme  qui  bêche  son  champ 
et  ne  sait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  passe  de 
l’autre  côté  du  Tibre,  ce  père  privé  de  son  fils 
et  vivant  misérablement  après  qu’on  l’a  dé- 
pouillé de  tous  ses  biens,  c’est  un  grand  citoyen, 
un  grand  patricien.  On  le  prend  bêchant  ses 
quatre  arpents  ; on  le  fait  dictateur  dans  un  mo- 
ment difficile  : il  ne  s’étonne  point;  il  ne  fait 
aucune  réflexion,  il  essuie  la  sueur  de  son  front, 
secoue  la  poussière  de  son  habit  et  va  tran- 
quillement sauver  son  pays.  Il  rentre  triom- 
phant à Rome;  au  bout  do  seize  jours,  il 
abdique  le  pouvoir  qu’il  aurait  pu  garder  six 
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mois,  passe  le  Tibre  et  retourne  à son  champ, 

— Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit  Piétro,  mais 
je  suis  encore  plus  fier  que  mon  champ  me 
■vienne  d’un  Zabaglia,  que  s’il  me  venait  de  ce 
Gincinnatus. 

— Mon  ami,  je  suis  un  savant  de  Bavière,  je 
m’appelle  Ulrich  Ritter;  je  suis  venu  à Rome 
pour  y passer  ITiiver,  mais  je  sens  bien  que 
je  ne  pourrai  plus  quitter  la  Ville  éternelle,  et 
je  veux  m’y  établir.  Voyons,  veux-tu  me  ven- 
dre le  champ  de  Gincinnatus  ? 

— G’est-à-dire  mon  propre  champ  ; non,  je 
ne  le  vendrai  pas. 

— N’importe  quel  prix  je  t’en  donnerai? 

— N’importe  quel  prix. 

Le  bon  Allemand  ne  put  convaincre  l’obstiné 
Romain,  et  s’en  alla  fort  désappointé. 

— Zitto,  se  dit  judicieusement  Pietro,  après 
le  départ  de  l’étranger , ce  Teclesco  voulait 
m’acheter  mon  champ,  non  parce  qu’il  a appar- 
tenu à ce  Gincinnatus,  mais  sans  doute  parce 
qu’il  y a flairé  quelque  trésor,  quelque  anti- 
quité, quelque  tombeau  étrusque  qu’il  compte 
revendre  très-cher  au  musée  du  Vatican. 

Pénétré  de  cette  idée,  Pietro  vint  le  lendemain 
avec  plusieurs  ouvriers  à sa  solde  pour  fouiller 
son  champ  d’un  bout  à l’autre,  d’après  la  mé- 
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thode  léguée  à ses  üls  par  le  vieux  laboureur  de 
la  Fontaine.  Ulrich,  traversant  de  nouveau  le 
Tibre  le  lendemain,  trouva  le  San-Pietrino  tout 
échauffé  de  son  expédition,  et  se  moqua  de  lui. 

— Ce  n’est  pas  en  bouleversant  ton  champ  que 
tu  trouveras  un  trésor,  c’est  en  me  le  vendant. 

— Mais  que  voulez-vous  donc  en  faire,  vous? 

— Je  convoite  ce  champ  pour  m’y  faire  enter- 
rer. 

— llrutta  cosr.!  (Quelle  vilaine  chose  !) 

— Oui,  Pietro,ilme  semble  qu’un  jour  la  terre 
sera  plus  légère  à mes  pauvres  os,  s’ils  reposent 
dans  le  champ  de  Gincinnatus. 

— Quelle  idée  bizarre,  signor  ! vous  n’êtes 
donc  pas  chrétien,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
reposer  en  terre  sainte? 

— Je  suis  aussi  bon  catholique  que  toi;  je 
ferai  bénir  ce  coin  de  terre  pour  y élever  mon 
tombeau;  voici  l’épitaphe  que  je  me  suis  com- 
posée ; je  te  la  traduis  du  latin  : 

A Ulrich  Riltcr, 

Savant  Bavarois,  né  a Municli,  le  7 mar.s  1794, 

Mort  à Rome,  le.  . . . 

Aclmiraleiir  eiUliousiasle  tle  Cincinnatiis, 

11  a voulu  rc[)osor  dans  le  champ  cultivé 
Par  les  mains  de  ce  grand  citoyen. 

Que  celle  terre  sacrée  soit  légère  a ses  os. 

Le  San-Piellino  se  montra  pou  touché  de  la 

1 4 


— 242 


beauté  de  cette  épitaphe,  et  il  refusa  de  vendre 
son  champ  pour  cet  usage  funèbre.  L’originalité 
du  Tudesque  échoua  devant  l’obstination  du 
Romain;  mais  entre  ces  deux  hommes  il  se 
forma  d’intimes  relations,  par  suite  de  cette 
rencontre.  Ulrich  s’était  passionné  pour  la 
basilique  de  Saint-Pierre,  surtout  pour  la  cou- 
pole, et  il  ne  pouvait  pas  prendre  un  meilleur 
cicerone  que  le  San-Pietrino. 


III 


La  Fi-ag^olara. 

Le  brave  Bavarois  s’était  donc  pris  d’affection 
pour  Pietro,  sans  compter  qu’il  espérait  toujours 
venir  à bout  de  le  déterminer  à lui  vendre  le 
champ  de  Gincinnatus.  Un  jour  de  printemps, 
il  lui  proposa  de  l’emmener  passer  la  journée 
en  villégiature  à Albano.  Le  bon  Pietro,  né  et 
élevé  à l’ombre  de  Saint-Pierre,  était  parvenu 
à sa  vingt-cinquième  année  sans  avoir  jamais 
perdu  de  vue  la  coupole  de  Michel-Ange.  Il 
fut  donc  un  peu  troublé  do  cette  proposition, 
qui  allait  l’expatrier  et  l’emmener  cà  plusieurs 


— 243 


milles,  loin  de  son  clocher  natal  ; cependant  il 
accepta,  pour  ne  point  faire  trop  de  chagrin 
au  Tedesco  qu’il  commençait  à aimer  beau- 
coup, tout  en  continuant  à lui  refuser  ce  qu’il 
avait  le  plus  à cœur. 

Yoilà  donc  nos  deux  compagnons  partis  en 
calèche  de  louage  pour  Albano.  Arrivé  dans  la 
ville,  Ulrich,  qui  était  fort  gros  et  peu  ingambe, 
pria  Pietro  de  lui  procurer  un  de  ces  ânes  har- 
nachés et  pomponnés  de  rouge  que  les  Alba- 
nais louent  aux  voyageurs  pour  se  promener 
dans  les  environs.  Rien  n’était  plus  plaisant  que 
de  voir  l’Allemand  sur  son  âne,  ses  deux  lon- 
gues jambes  tramant  à terre,  ses  deux  longs 
bras  recourbés  en  anses  pour  soutenir  contre  sa 
poitrine  deux  forts  bouquins,  scs  inséparables 
compagnons;  sa  tête  était  surmontée  d’un 
vaste  chapeau  de  paille  qui  était  lui-même  cou- 
ronné, comme  d’un  turban,  d’un  large  mou- 
choir blanc  destiné  à parer  les  flèches  meur- 
trières du  soleil  romain.  Dans  cet  équipage,  le 
savant  Bavarois  se  mit  à parcourir  les  bois  dé- 
licieux qui  entourent  le  lac  d’Albano.  Pietro  le 
suivait  à pied,  assénant  de  temps  en  temps  un 
coup  de  son  gourdin  sur  la  croupe  pelée  du  rous- 
sin  d’Arcadie. 

Ils  parcoururent  ainsi  la  forêt  de  platanes  et 
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de  mélèzes  séculaires  qui  s’étend  du  couvent 
des  capucins  d’Albano  jusqu’aux  bords  de  ce 
lac  charmant  qui  est  un  ancien  cratère,  et  à 
l’extrémité  duquel  Castel- Gandolfo  mire  son 
palais  papal  dans  l’azur  des  eaux.  Des  sentiers 
traversent  la  sombre  forêt,  et  conduisirent  dou- 
cement nos  voyageurs  jusqu’aux  petites  cha- 
pelles rustiques  élevées  par  les  capucins,  où 
l’on  voit  représentés  les  divers  traits  de  l’his- 
toire du  grand  S.  François  d’ Assise  : le.  voilà 
recevant  les  saints  stigmates  au  milieu  des 
rochers  de  l’Alverne  ; le  voici  prêchant  les  oi- 
seaux qui  viennent  l’écouter,  faisant  un  traité 
de  paix  avec  le  loup  d’Agubbio  qui  lui  donne 
sa  patte,  en  signe  qu’il  ne  fera  plus  de  mai  aux 
habitants  du  pays;  enfin  on  voit  le  saint  s’en- 
dormant dans  le  Seigneur,  au  fond  de  l’église 
de  la  Portioncule. 

Pietro  admira  fort  ces  naïves  représentations, 
et  fit  volontiers  sa  prière  devant  chaque  cha- 
pelle; mais  comme  Ulrich  s’arrêtait  à tout 
instant,  soit  pour  herboriser,  soit  pour  lire  une 
page  de  Tite-Live,  Pietro  finit  par  s’impatienter 
et  il  prit  les  devants  du  côté  de  Castel-Gandolfo. 

— Au  bout  du  compte,  se  dit-il,  je  ne  suis  pas 
son  domestique,  et  je  veux  jouir  un  peu  de  ma 
liberté. 
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Il  s’égara  bientôt  dans  les  bois,  et  se  crut  à 
cent  lieues  de  la  place  du  Vatican.  Il  appela  en 
vain  le  bon  Tedesco,  et  comme  il  prêtait  l’o- 
reille, dans  l’espérance  qu’il  lui  répondrait, 
Pietro  entendit  du  bruit  sous  la  feuillée,  et 
distingua  une  douzaine  de  petites  voix  fraîches 
et  sonores  qui  répétaient  en  chœur,  comme  une 
litanie  ; Sant' Antonio  ^ aiutate  mil  Saint  An- 
toine, aidez-moi  ! 

Le  San-Pietrino  se  tapit  sur  la  mousse  dans 
le  taillis,  et  il  aperçut  bientôt  une  douzaine  de 
jeunes  ou  plutôt  de  petites  filles,  qui  portaient 
le  gracieux  costume  des  Albanaises  ; elles  mar- 
chaient courbées  jusqu’à  terre,  et  souvent  se  traî- 
naient à genoux  sur  l’herbe  ; elles  se  livraient  à 
la  cueillette  des  fraises  avec  un  zèle  et  un  sé- 
rieux exemplaires.  Au  lieu  de  ces  éclats  de  rire 
si  fréquents  chez  nous  en  pareille  occurrence, 
les  jeunes  Albanaises  récitaient  dévotement  un 
Ave  Maria,  chaque  fois  qu’elles  découvraient 
sous  l’herbe  un  de  ces  jolis  fruits  rouges  qui  se 
dérobent  aux  yeux  comme  la  violette,  et  qui, 
comme  elle,  ne  se  trahissent  que  par  leur 
parfum. 

Piétro  était  resté  tout  éhahi  devant  ce  ravis-  , 
sant  tableau  ; il  fut  bientôt  découvert  dans  sa 
retraite  par  la  plus  âgée  des  cucilleuses,  qui  à 
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sa  vue,  poussa  un  cri,  comme  la  Nausica  d’Ho- 
mère en  trouvant  Ulysse  naufragé  recouvert  de 
feuilles  sèches.  Cette  jeune (fraisière) 
était  à la  tête  de  la  bande,  à cause  de  son  âge; 
elle  avait  quinze  ans,  et  elle  était  connue  à Al- 
bano  pour  sa  sagesse  et  sa  beauté;  on  l’avait 
surnommée,  à cause  de  son  métier,  Fragoletta^ 
ce  qui  signifie  en  italien  « petite  fraise.  » 

Pietro,  tout  honteux  de  s’ôtre  laissé  sur- 
prendre, se  leva  brusquement,  et  ne  sachant  que 
dire  ; 

— Pourquoi,  demanda-t-il  à la  jolie  fraisière, 
pourquoi  invoquez- vous  ainsi  S.  Antoine? 

— Seriez-vous  donc  un  païen?  répondit  Fra- 
goletta  en  le  regardant  fixement. 

— Je  suis  chrétien,  grâce  au  Ciel,  reprit  Pietro 
en  se  signant. 

— Alors,  comment  ne  savez-vous  pas  que 
S . Antoine  de  Padoue  a la  vertu  de  faire  trouver, 
les  choses  perdues,  ou  les  trésors  cachés.  C’est 
notre  patron,  à nous,  pauvres  petites  fraisières, 
qui  sommes  sans  cesse  à la  recherche  de 
ces  fruits  rouges  qui  se  cachent, et  dont  la  cueil- 
lette est  notre  petit  trésor  que  nous  portons  à 
Rome,  et  que  nous  vendons  fort  cher  aux  sei- 
gneurs étrangers. 

— Je  suis  un  imbécile,  dit  le  bon  Pietro,  tout 
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confus  de  n’avoir  pas  deviné  cela  tout  de  suite  ; 
pardonnez-moi. 

— Je  vous  pardonne,  reprit-elle  en  riant,  et 
en  signe  de  pardon  voici  deux  fraises  dont  je 
vous  fais  cadeau. 

Et  comme  le  jeune  homme  hésitait  à leS' 
prendre,  Fragoletta  les  lui  mit  elle-même  dans 
la  bouche.  Il  les  avala  gauchement  avec  un 
grand  soupir,  et  en  s’écriant  : « Oh  ! quelle  divine 
fragolel  » 

Toute  la  bande  se  mit  à rire  en  entendant 
cette  naïve  exclamation;  Fragoletta  rougit  et  dit 
à ses  compagnes  ; 

— Allons,  remettons-nous  à l’ouvrage  et  que 
S.  Antoine  de  Padoue  nous  soit  en  aide  ! 

— Pou  r moi,  dit  une  autre  fraisiére,  j e prétends 
que  le  plus  profitable  à Pâme,  c’est  de  réciter 
un  Ave  Maria  pour  chaque  fraise  trouvée. 

Les  jeunes  filles  s’éloignèrent.  Pietro  resta 
tout  seul  immobile  et  rêveur.  On  eût  dit  que 
les  deux  petites  fraises  qu’on  lui  avait  fait  avaler 
lui  pesaient  sur  l’estomac,  tant  il  y pensait 
souvent.  Il  était  si  absorbé,  qu’il  ne  s’aperçut 
pas  de  l’arrivée  d’Ulrich  qui  le  rejoignait  enfin, 
majestueusement  juché  sur  son  aliboron. 

— A quoi  penses-tu,  Pietro?  s’écria-il;  est-ce 
enfin  à me  vendre  le  champ  de  Gincinnatus  ? 
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— N’est-ce  pas,  seigneur  Tedesco,  que  la  fra- 
gola  (la  fraise)  est  le  meilleur  de  tous  les  fruits  't 

— Gela  dépend  des  goûts;  moi,  par  exemple, 
j’aime  mieux  la  cerise. 

— Oh  ! cela  n’est  pas  possible. 

— Gela  est  si  bien  possible  que  je  ne  mange 
jamais  de  fraises,  c’est  un  fruit  indigeste  qui  ne 
va  pas  à mon  estomac. 

— Tant  pis,  signor,  tant  pis  ; mais  en  êtes- 
vous  bien  sûr?  essayez  encore;  tenez,  il  y a 
là-bas,  dans  ces  bois,  une  fragolara  qui  cueille 
les  meilleures  fraises  de  Rome  et  du  monde  ; je 
cours  vous  la  chercher. 

— Je  te  le  défends  ; quel  seccatore  fâcheux 
que  ce  Pietro  avec  ses  fragole  ! Allons,  viens 
vite,  nous  n’avons  que  le  temps  de  regagner 
Albano  pour  reprendre  notre  calèche,  et  arriver 
à Rome  avant  l’Ave  Maria;  car  il  faut  avant  la 
nuit  que  tu  me  fasses  monter  à la  coupole  de 
Saint-Pierre,  où  j’ai  à faire  quelques  observations 
météorologiques. 

Pietro,  la  tête  basse,  se  mit  derrière  la  queue 
de  l’âne  et  se  laissa  emmener  sans  résistance. 
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lia  fête  de  Saint  Antoine  de  Padone. 

Depuis  le  voyage  d’Albano,  le  San-Pietrino 
n’était  plus  le  même,  il  était  devenu  mélanco- 
lique et  distrait;  il  oubliait  de  cultiver  le  champ 
de  Cincinnatus;  le  dôme  de  Saint-Pierre,  qu’il 
aimait  tant  naguère,  n’avait  plus  les  mêmes 
charmes  pour  lui.  Souvent  il  restait  immobile, 
accoudé  sur  la  plate-forme  de  la  basilique,  re- 
gardant du  côté  d’Âlbano,  comme  pour  voir  si 
les  fraises  rougissaient  encore  dans  les  bois. 
Quand  il  en  avait  le  temps,  il  parcourait  dès  le 
matin  les  marchés  de  Rome  où  les  fraisières 
avaient  coutume  de  vendre  leurs  fruits  rouges; 
mais  il  ne  vit  jamais  parmi  elles  Fragoletta,  et  il 
n’osait  pas  en  demander  des  nouvelles. 

Quelque  temps  après,  arriva  la  fête  de  S.  An- 
toine de  Padoue  ; c’était  le  13  juin.  Ce  jour-là, 
il  y avait  grand  concours  de  fidèles  dans  la  gra- 
cieuse église  de  Saint-Antoine  des  Portugais  à 
Rome.  S.  Antoine  a pris  le  nom  de  la  ville  de 
Padoue  où  il  a vécu  et  où  il  est  mort,  mais  il 
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était  né  à Lisbonne,  en  1 J 95  ; on  l’appelait  dans 
le  monde  don  Ferdinand  de  Bouillon;  il  était  issu 
delà  grande  famille  de  Godefroy  de  Bouillon. 
Tout  jeune  il  entra  dans  l’ordre  de  Saint-Fran- 
çois, où  il  prit  le  nom  d’Antoine,  et  il  alla  cher- 
cher le  martyre  en  Afrique.  Mais-  Dieu  le  ré- 
servait à être  l’homme  le  plus  éloquent  du 
, XIII®  siècle.  Antoine  alla  voir  S.  François  à As- 
sise ; le  saint  l’envoya  enseigner  la  théologie  à 
Montpellier,  puis  à Bologne  et  à Padoue.  Quand 
il  prêchait  quelque  part,  tout  le  pays  accourait 
pour  l’entendre  ; aucune  église  n’était  assez 
grande  pour  contenir  la  foule,  et  il  parlait  en 
pleine  campagne,  où  dès  minuit  on  retenait 
des  places  autour  de  sa  chaire.  Cn  jour,  à 
Rimini,  des  hérétiques  n’ayant  pas  voulu  l’é- 
couter, Antoine  s’en  alla  sur  le  bord  de 
l’Adriatique,  appela  les  poissons,  et  leur  dit  : 
« Écoutez-moi,  mes  frères  les  poissons,  puisqùe 
ces  hérétiques  refusent  de  m’entendre.  « A ces 
mots  une  foule  de  poissons  grands  et  petits,  tous 
en  ordre,  sortirent  la  tête  hors  de  l’eau  pour 
l’écouter.  Il  leur  parla  des  bienfaits  qu’ils  avaient 
reçus  de  Dieu,  et  des  grâces  qu’ils  lui  devaient 
rendre,  puisqu’ils  avaient  été  les  seuls  animaux 
qui  n’avaient  pas  souffert  du  déluge.  Quand  il 
eut  achevé  son  sermon,  l’auditoire  aquatique 
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baissa  la  tête  pour  recevoir  sa  bénédiction,  et 
disparut  dans  les  profondeurs  de  la  mer.  Les 
hérétiques,  touchés  de  ce  miracle,  vinrent  se 
jeter  aux  pieds  d’Antoine,  pour  abjurer  leurs 
erreurs.  J’ai  vu  à Rome,  dans  la  galerie  Bor- 
ghèse,  un  magnifique  tableau  de  Paul  Véronèse 
qui  représente  S.  Antoine  prêchant  aux  poissons 
de  l’Adriatique.  La  ville  de  Padoue  l’a  choisi 
pour  son  patron,  et  lui  a bâti  une  admirable 
église.  Romen’estpas  moins  dévote  à S.  Antoine, 
et  le  jour  de  sa  fête,  notre  San-Pietrino  trouva 
une  grande  foule  qui  accourait  à l’église  de 
Saint- Antoine  des  Portugais.  L’ambassadeur  de 
Portugal  s’y  rendait  en  train  de  gala  pour  ho- 
norer le  grand  saint  son  compatriote.  En  che- 
min, Pielro  rencontra  un  ecclésiastique  de  sa 
connaissance,  et  lui  demanda  s’il  était  bien  vrai 
qu’il  fallait  s’adresser  à S.  Antoine  de  Padoue 
pour  retrouver  les  choses  égarées. 

— Sans  aucun  doute,  réponditl’ccclésiastique.  . 
Écoute  bien  ceci.  Trente-deux  ans  aprps  la 
mort  de  S.  Antoine,  on  transporta  son  corps  en 
l’église  où  il  est  à présent.  S.  Bonaventure, 
général  de  l’ordre  de  Saint-Françpis,  s’y  trouva 
présent,  et  la  langue  de  S.  Antoine  ayant  été 
trouvée  aussi  fraîche  et  aussi  entière  que  si  elle 
eût  été  en  vie,  il  la  prit  dans  ses  mains,  et  dit 
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ces  paroles  : 0 langue  sainte,  qui  avez  toujours 
loué  Dieu,  et  avez  été  cause  que  d’autres  l’ont 
loué,  on  voit  maintenant  votre  mérite  devant 
Celui  qui  vous  forma  pour  un  si  noble  office.  » 
Puis  S.  Bonaventure,  présentant  les  reliques  de 
S.  Antoine  à la  vénéralion  des  Padouans,  impro- 
visa ces  gracieuses  strophes  : 

Si  quæris  miracula. 

Mors,  error,  calamilas, 

Dæmon,  lepra,  fugiunt, 

Ægn  surgunl  sani. 

Cediint  mare,  vincula  ; 

Membra,  resque  perdilas 
Pelunl  et  accipiunt 
Juvenes  et  cani. 

Pereunt  pericula. 

Cessât  et  nécessitas  : 

Narrant  bi  qui  senliunt, 

Dicant  Paduani  (1). 

Pietro  ne  comprit  pas  grand  chose  à ce  latin, 
mais  il  en  conclut  judicieusement  ceci  : 

« Puisque  S.  Antoine  fait  retrouver  les  objets 
perdus,  je  vais  le  prier  de  tout  mon  cœur  de  me 
faire  retrouver  la  Fragoletta.  » 

Dans  ce  dessein,  il  entra  dans  l’église  qui 

(1)  Si  vous  cbercbez  des  miracles,  en  voici  : La  mort,  l’hé- 
résie, les  calamités,  le  démon,  la  lèpre  prennent  la  fuite,  et 
les  malades  se  relèvent  guéris.  Les  flots  s'apaisent,  les  chaînes 
tombent,  les  choses  perdues  se  retrouvent,  etc. 
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était  jonchée  de  fleurs,  selon  l’usage  romain.  C’é- 
tait la  fête  des  fraisières  de  Rome;  elles  étaient 
déjà  réunies  dans  la  chapelle  du  saint,  et  avaient 
nommé  une  reine  qui  devait  les  présider  ce 
jour-là.  Pietro  jeta  un  coup  d’œil  sur  cette 
reine  d’un  jour,  et  son  cœur  battit  en  recon- 
naissant Fragoletta,  dans  le  costume  de  fête  des 
Albanaises,  la  tête  couronnée  de  fleurs.  Elle 
tenait  dans  ses  mains  une  grande  corbeille 
plate,  sur  laquelle  elle  avait  disposé  une  pyra- 
mide de  fraises  vermeilles,  entrecoupées  de  li- 
serons bleus  et  blancs.  La  jeune  reine  des  frai- 
sières se  tint  ainsi  devant  l’autel  pendant  toute 
la  messe  solennelle,  tantôt  debout,  tantôt  à ge- 
noux. Après  Vite  Missa  est,  Fragoletta  s’avança 
pour  déposer  la  corbeille  de  fraises  sur  le  mar- 
chepied de  l’autel,  en  récitant  un  Ave  Maria  et 
une  invocation  à S.  Antoine  de  Padoue. 

Le  bon  Pietro  était  tout  ému  de  la  grâce  et  de 
la  piété  de  la  jeune  Albanaise  ; mais  que  devint- 
il  quand,  après  la  messe,  la  reine  des  fraisières 
daigna  jeter  sur  lui  un  regard  de  souveraine,  et 
le  désigna  du  doigt  pour  être  avec  elle  le  roi  de 
la  fête  ! Le  San-Pietrino  tremblait  de  tous  ses 
membres;  il  fallut  qu’on  lui  soufflât  son  rôle 
et  qu’on  l’encourageât  par  de  bonnes  paroles  ; 
il  alla  reprendre  la  corbeille  de  fraises  sur  le 
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marchepied  de  l’autel,  la  mit  sur  sa  tête  et  sortit 
de  l’église  avec  la  bande  joyeuse,  à la  tête  de  la- 
quelle il  se  trouvait  à côté  de  Fragoletta.  Quelle, 
joie,  quel  honneur,  et  combien  il  fit  de  jaloux  ! 

Le  couple  commença  immédiatement  une 
longue  promenade  dans  les  rues  de  Rome,  pré- 
cédé d’une  guitare  et  d’un  tambourin,  et  suivi 
des  fraisières  qui,  deux  à deux,  chantaient  des 
couplets  de  circonstance,  alternant  avec  les  ins- 
truments. Le  cortège  visita  de  la  sorte  les  mai- 
sons, les  palais,  les  cafés,  qui  composaient  la 
clientèle  des  fraisières  ; on  donna  à chaque  en- 
droit un  petit  concert,  et  on  reçut  une  joyeuse 
étrenne.  L’ambassadeur  de  Portugal  accueillit  la 
troupe  dans  son  palais,  en  l’honneur  de  S.  An- 
toine de  Padoue,  et  se  montra  d’une  générosité 
digne  d’un  représentant  de  Sa  Majesté  Très- 
Fidèle. 

Le  bon  Pietro  était  si  plein  de  son  bonheur 
qu’il  ne  trouva  pas  un  mot  à adresser  de  toute  la 
journée  à Fragoletta  ; il  se  contenta  de  la  dé- 
vorer des  yeux,  et  il  ne  put  lui  dire  adieu  que 
par  un  gros  soupir,  quand  la  reine  des  fraisières 
avec  ses  compagnes  remonta  dans  la  voiture 
de  louage  qui  allait  la  ramener  à Albano. 

Le  San-Pietrino,  en  s’en  revenant  à Saint- 
Pierre,  rencontra  le  Tedesco,  qui  lui  demanda 
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d’où  venait  son  air  préoccupé.  Pietro,  qui  sen- 
tait le  besoin  d’avoir  un  confident,  raconta  au 
vieux  savant  son  aventure  et  ses  projets  de 
prendre  des  informations  sur  Fragoletta,  et  de 
la  demander  en  mariage. 

— Te  marier,  imbécile  ! s’écria  Ulrich  qui  était 
un  misogyne,  à quoi  penses-tu  ? Ne  sais-tu  pas 
que  les  femmes  ne  sont  bonnes  qu’à  tourmenter 
les  hommes  ? as-tu  donc  oublié  l’histoire  de  So- 
crate et  de  sa  femme  Xantippe  ? Ne  te  marie  pas, 
et  vends-moi  plutôt  le  champ  de  Gincinnatus. 

Pietro  se  gratta  l’oreille  et  déclara  qu’il  ne  se 
souciait  pas  plus  de  Xantippe  que  de  Socrate. 
Puis,  tournant  le  dos  au  Bavarois,  il  alla  voir 
son  vieux  curé  du  Trastevere,  pour  lui  conter 
son  affaire  à la  parrocchietta  (1)  ; il  le  pria  de 
prendre  des  informations  sur  la  vie  et  les  mœurs 
de  Fragoletta,  auprès  d’un  de  ses  confrères  d’Al- 
bano.  Le  curé  lui  promitde  le  faire  dès  le  lende- 
main, et  Pietro  alla  se  coucher,  le  cœur  soulagé 
d’un  grand  poids. 

(1)  \ Rome,  on  appelle  parrocchiclla  (petite  paroisse)  la 
chambre  attenante  a la  sacristie,  où  le  curé  donne  ses  au- 
diences et  s’occupe  des  intérêts  courants  de  ses  paroissiens. 
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V 

li’Ermite  de  la  Palla. 

Nous  avons  dit,  je  crois,  qu’une  des  grandes 
occupations  à Rome  du  vieux  Tedesco  était  de 
passer  ses  matinées  dans  la  boule  de  cuivre  qui 
surmonte  la  coupole  de  Saint-Pierre  ; aussi  les 
San-Pietrini  l’avaient-ils  surnommé  l’Ermite  de 
la  Palla.  On  sait  que  cette  Palla  un  globe  en 
bronze  doré,  posé  en  équilibre  sur  la  pointe 
d’une  flèche  semblable  à une  ogive  renversée.  Ce 
globe  métallique  semble,  d’en  bas,  comme  une 
boule  d’un  jeu  de  quilles  ; il  a pourtant  un  dia- 
mètre intérieur  d’environ  huit  pieds,  divisé  en 
quatre  quartiers  par  deux  larges  barres  de  fer 
qui  se  croisent  au  centre.  Quinze  à seize  per- 
sonnes peuvent  y tenir  aisément.  C'est  quelque 
chose  d’effrayant  que  de  se  trouver  à cette  hau- 
teur, dans  cette  boule,  qu’un  coup  de  vent  pour- 
rait détacher  et  faire  rouler  dans  l’espace.  Mais, 
notre  Bavarois  s’y  était  accoutumé.  Il  passait  là 
ses  matinées  à lire,  à observer  le  ciel  et  à con- 
templer le  panorama  de  Rome  à travers  les 


fentes  de  l’énorme  boule.  Vers  midi,  il  était 
obligé  de  la  quitter,  sous  peine  d’y  étouffer,  tant 
le  soleil  romain  chauffait  cette  masse  de  bronze. 

Un  matin  de  l’année  1845,  Ulrich  était  à son 
poste  dans  son  observatoire  aérien,  occupé  à lire 
une  page  de  Tite-Live,  quand  il  vit  arriver  Pietro 
tout  hors  d’haleine  pour  avoir  fait  trop  rapide- 
ment la  longue  ascension  de  la  coupole. 

— Ah  ! signor  Tedesco,  lui  dit  le  San-Pietrino 
haletant,  descendez  vite,  descendez  vite! 

— Pourquoi  ? est-ce  que  par  hasard  la  boule 
se  détache  de  la  coupole  ? 

— Non,  non  ; mais  il  faut  céder  la  place. 

— A qui  donc,  s’il  vous  plaît?  je  ne  me 
dérangerais  pas  pour  une  tête  couronnée. 

— Justement  ! il  faut  vous  en  aller  pour  faire 
place  à un  personnage  qui  a la  couronne  en 
tête. 

— Un  roi  ! 

— Un  empereur!  C’est  Nicolas,  empereur  de 
toutes  les  Russies,qui,  comme  vous  savez,  esta 
Rome  depuis  quelques  jours;  il  a vu  le  Pape  et 
il  vient  de  visiter  Saint-Pierre,  il  veut  monter 
ici  et  déjà  il  a peut-être  commencé  l’ascension. 

— Eh  bien!  qu’il  vienne,  je  suis  l’ermite  de 
la  PaUa,  et  j’en  ferai  les  honneurs  à Sa  Majesté 
Moscovite. 
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— Non,  non,  seigneur  Tedesco,  j’ai  l’ordre 
de  ne  laisser  personne  ici  pendant  que  l’em- 
pereur y sera. 

— Bail!  bah!  si  tu  as  des  ordres,  moi  j’ai 
des  devoirs  à remplir  ici. 

— Je  vous  en  conjure,  je  n’ai  que  trop  de 
faiblesse  pour  vous  ; je  vous  laisse  ici  plus  long- 
temps que  ne  le  permettent  les  règlements  ; mais 
cette  fois  il  n’y  a pas  à badiner,  venez  vite,  ou 
vous  me  feriez  punir  sévèrement. 

— Je  n’en  crois  rien  ; l’administration  de  la 
fabrique  de  Saint-Pierre  est  trop  paternelle  pour 
cela. 

— Seigneur  Tedesco,  ne  me  poussez  pas  à 
bout  ; descendez  de  bonne  grâce,  ou  je  vous 
emporte  de  vive  force. 

— Essaye  donc  un  peu. 

Le  San-Pietrino  exaspéré  saisit  l’Allemand 
dans  ses  bras,  et  essaya  de  le  faire  descendre 
par  le  tube  de  fer  creux  qui  contient  la  petite 
échelle  dressée  perpendiculairement  pour 
l’usage  des  visiteurs  ; mais  l’espace  était  si  étroit 
que  le  Bavarois  n’avait  qu’à  étendre  tour  à tour 
un  bras,  une  jambe,  une  main,  un  genou,  pour 
rendre  la  descente  de  toute  impossibilité. 

— Aïe,  aïe  I tu  me  fais  mal,  ami  Pietro,  disait- 
il,  tu  vois  bien  qu’il  faudrait  m’insinuer  adroi- 
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tement  dans  ce  tube,  comme  un  bout  de  fil  dans 
le  trou  d’une  aiguille,  opération  que  Dante  a si 
bien  décrite  dans  ce  vers  de  Vbiferno  où  il 
peint  un  vieux  tailleur  qui  cligne  de  l’œil  pour 
enfiler  son  aiguille  : 

Corne  veccbio  sartor  fa  nella  cruna. 


— Au  diable  la  Bavière  et  la  poésie,  grom- 
mela Pietro  en  lâchant  l’obstiné  Tedesco,  on  ne 
peut  pas  faire  boire  un  âne  malgré  lui. 

— Bh'bante  ! (drôle!)  sais-tu  bien  à qui  tu 
parles?  Je  suis  à Rome  le  représentant  scienti- 
fique de  la  Bavière. 

— Et  moi,  signor,  ne  suis-je  pas  San-Pie- 
trino?  ne  suis-je  pas  ici  chez  moi?  Je  suis  le  cicé- 
rone en  titre  des  empereurs  et  des  rois,  f avez- 
vous  que  mon  père  et  moi  nous  avons  eu 
l’honneur  de  conduire  à la  coupole  de  Saint- 
Pierre  l’empereur  d’x\utriche,  les  rois  de 
Bavière  et  de  Naples,  le  comte  de  Chambord,  le 
prince  de  Joinville,  le  duc  d’Aumale  (1),  sans 
compter  une  foule  de  princes,  d’ambassadeurs 
et  de  hauts  personnages?  Aujourd’hui  je  suis 


(1)  Les  noms  de  ces  illustres  visiteurs  sont  gravés  sur  des 
plaques  de  marbre,  à l’entrée  de  l’escalier  qui  moule  a la 
coupole  de  Saint-Pierre. 
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chargé  d’êlre  l’introducteur  de  Sa  Majesté  l’em- 
pereur de  toutes  les  Russies,  et  vous  prétendez 
ne  pas  vouloir  céder  la  place  à un  si  grand  sou- 
verain ! 

— Eh  bien  ! non  ; l’empereur  Nicolas  ne  doit 
être  à Rome  qu’un  pèlerin  comme  moi.  Le  pape 
Grégoire  XVI  l’a  reçu  l’autre  jour  au  Vatican,  et 
il  a profité  de  cette  occasion  pour  lui  faire  en- 
tendre la  vérité,  en  sa  qualité  de  chef  suprême  de 
cette  Église  catholique,  que  l’autocrate  russe  a 
persécutée  sans  pitié  (1);  n’avons-nous  pas 
dans  ce  moment,  à Rome,  un  exemple  vivant 
de  sa  cruauté,  dans  la  personne  de  cette  abbesse 
polonaise,  la  Mère  Makrena,  qui  n’a  échappé 
qu’à  grand’peine  au  martyre  et  à la  mort? 

— Tout  cela  est  possible;  mais  en  ce  moment 
je  ne  connais  que  mon  devoir,  qui  est  d’amener 
ici  l’empereur  de  Russie.  Si  vous  vous  obstinez  à 
rester  ici  dans  la  Palla,  je  vous  rends  respon- 
sable de  ce  qui  peut  arriver. 

Ulrich  se  mit  à rire,  et  reprit  tranquillement 
la  lecture  de  son  Tite-Live. 

Pietro  furieux  le  maudit  tout  bas,  et  redes- 
cendit précipitamment.  Il  étaittemps,  car  il  avait 

(1)  Grégoire  XVI  ne  divulgua  jamais  ni  le  sujet  ni  les  parti- 
cularités de  son  entretien  avec  le  tzar  ; il  dit  seulement  : 
« Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  le  Saint-Esprit  m’a  dicté.  » 
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à peine  mis  le  pied  au  bas  de  l’escalier  qui  s’ouvre 
dans  Saint-Pierre,  sous  l’arcade  du  monument 
des  Stuarts,  que  le  tzar  entrait  dans  la  basilique 
et  demandait  immédiatement  à faire  l’ascension 
delà  coupole.il  était  accompagné  de  son  mi- 
nistre à Rome,  M.  de  Boutenieff,  et  d’une  suite  de 
huit  personnes.  Sa  stature  majestueuse  et  son 
port  martial,  mais  fort  roide,  offraient  aux  spec- 
tacteurs  l’aspect  d’une  noble  statue.  Il  fallut 
pourtant  que  Nicolas  courbât  sa  taille  superbe 
et  son  front  empanaché,  quand,  parvenu  dans  la 
calotte  intérieure  du  dôme,  il  gravit  cet  escalier 
étroit  et  circulaire  dont  la  courbure  est  en 
dessous,  ce  qui  force  le  visiteur  à monter  de 
travers,  penché  sur  le  flanc  gauche.  Pietro  se 
montrait  plein  d’empressement  pour  le  voya- 
geur impérial  ; mais  son  inquiétude  augmentait 
à mesure  qu’on  approchait  de  la  Palla,  où  l’er- 
mite bavarois  s’était  obstiné  à rester.  On  arriva 
dans  la  lanterne  de  la  coupole  ; on  y avait  mé- 
nagé un  petit  salon  rond,  où  s’élevait  une  petite 
table  chargée  d’un  déjeuner  que,  par  un  caprice 
de  souverain,  Nicolas  prétendait  prendre  à cette 
hauteur.  Mais,  auparavant,  il  fallait  mériter  ce 
déjeuner  en  grimpant  jusqu’à  la  boule  par 
l’échelle  à pic  pratiquée  dans  la  flèche.  C’est  le 
moment  difficile  et  délicat;  il  ne  faut  pas  être 
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trop  gros  pour  s’insinuer  dans  ce  tube  de  fer 
étroit;  on  prétend  que  quelques  jeunes  Romaines 
à marier  ont  exigé  pour  première  condition 
que  leurs  futurs  puissent  y passer.  Le  tzar,  avec 
sa  corpulence,  son  uniforme  et  ses  grosses  épau- 
lettes, s’engagea  imprudemment  dans  ce  passage 
resserré;  il  y resta  un  instant  suspendu  sans 
pouvoir  ni  avancer  ni  reculer.  Pietro,  qui  le 
suivait  immédiatement,  se  mit,  du  plus  respec- 
tueusement qu’il  put,  à pousser  Sa  Majesté  par 
cet  endroit  du  corps  que  les  Anglais  appellent 
\ inexprimable.  M.  de  Boutenieff,  qui  s’en  aper- 
çut, se  montra  nn  peu  scandalisé  de  cette  ma- 
nœuvre ; mais  il  se  consola  en  voyant  qu’elle 
avait  réussi,  et  de  nos  jours,  en  Italie,  le  succès 
ne  justifîe-t-il  pas  tous  les  moyens? 

Le  cardinal  Wiseman,  qui  était  alors  à Rome, 
a raconté,  dans  ses  Souvenirs,  combien  furent 
minutieuses  et  sévères  les  précautions  dont  on 
usa  dans  toute  l’Italie  pour  protéger  le  tzar 
contre  le  danger  d’une  conspiration  ; son  appar- 
tement, son  lit,  sa  nourriture,  ses  promenades, 
tout  enfin  était  disposé  avec  le  plus  grand  soin 
contre  la  surprise  de  quelque  ennemi  caché. 
Aussi  quel  fut  l’étonnement  inquiet  du  soupçon- 
neux Nicolas,  quand,  parvenu  enfin  dans  la 
Palla,  à l’aide  de  l’ingénieux  secours  du  San- 
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Pietrino,  il  se  trouva  face  à face  avec  Ulrich 
Ritter,  qui  cependant  n’avait  pas  l’air  d’un 
assassin,  et  tenait,  en  guise  de  poignard,  un 
livre  à la  main. 

— Quel  est  cet  homme?  s’écria  le  tzar  en 
saisissant  la  poignée  de  son  épée,  il  a l’air  d’un 
Polonais  ! 

— Je  suis  l’ermite  de  la  Palla,  dit  le  Bavarois 
avec  aisance,  et  je  demande  à Votre  Majesté  la 
permission  de  lui  faire  les  honneurs  de  ma  cel- 
lule. Votre  Majesté  est  parvenue  à arriver  enfin 
à la  pointe  de  ce  dôme  du  Panthéon  d’ Agrippa 
que  Michel-Ange  voulut  ainsi  lancer  dans  les 
airs.  Quand  l’empereur  Charles-Quint  vint  à 
Rome,  comme  Votre  Majesté,  il  monta  en  haut 
du  Panthéon  sous  la  conduite  d’un  jeune  gen- 
tilhomme romain  nommé  Crescenzi,  lequel, 
pour  venger  Rome  mise  à sac  par  le  monarque 
espagnol,  eut  un  instant  la  tentation  de  préci- 
piter Charles-Quint  par  l’ouverture  centrale. 

Il  l’avoua  le  soir  même  à son  père. 

— Mon  fils,  lui  dit  le  vieux  Romain,  ce  sont 
là  de  ces  choses  qu’on  fait  et  qu’on  ne  dit  pas. 

Le  tzar  goûta  peu  ce  souvenir  historique;  il 
tourna  le  dos  à l’ermite  de  la  Palla,  et  resta  dans 
la  boule  à peine  le  temps  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  le  panorama  de  Rome  ; puis,  il  descendit  pré- 
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cipitamment  dans  la  lanterne  où  le  déjeuner  qu’il 
avait  commandé  était  servi.  Trois  laquais  en- 
touraient la  table  posée  au  centre,  et  un  qua- 
trième apportait  les  plats  que  lui  passait  Pietro 
avec  un  louable  empressement.  Le  tzar  se  mit 
à table  seul  et  le  front  soucieux;  il  mangea  rapi- 
dement, et  terminait  à la  hâte  son  déjeuner, 
quand  le  San-Pietrino,  avec  beaucoup  de  mys- 
tère et  d’importance,  introduisit  un  nouveau 
personnage  qui  fit  sensation  : c’était  une  jeune 
fille,  dans  le  gracieux  costume  d’Albauo  ; elle 
portait  à la  main  une  corbeille  de  fraises,  artis- 
tement  composée;  c’était  la  jeune  fraisière, 
c’était  Fragoletta.  Ses  joues,  un  peu  brunies 
par  le  soleil,  étaient  en  ce  moment  aussi  rouges 
que  les  fruits  qu’elle  apportait.  Elle  posa  sa 
corbeille  sur  la  table  avec  tant  de  grâce,  que  le 
front  de  Nicolas  se  dérida,  et  qu’il  daigna  trans- 
porter quelques  fraises  de  la  corbeille  dans  son 
assiette. 

— Voilà,  dit-il,  la  plus  belle  fille  que  j’aie 
encore  vue  à Rome. 

— Maestà,  s’écria  Pietro  avec  toute  l’emphase 
italienne,  dites-nous  si  ces  fraises-là  ne  sont  pas 
dignes  de  César  ! 

Le  tzar  sourit,  et  en  réponse  il  donna  une 
poignée  de  roubles  à Fragoletta,  en  lui  disant  : 
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— Voici  le  commencement  de  ta  dot. 

Pietro,  ravi,  voulut  ajouter  quelque  chose, 
mais  Nicolas  lui  lança  un  regard  qui  le  fit  taire. 
Puis,  l’empereur  se  leva  brusquement  de  table 
et  donna  le  signal  de  la  descente.  Arrivé  au  bas 
de  l’escalier.  Sa  Majesté  remit  aussi  quelques 
roubles  à Pietro,  qui  le  remercia  profondément, 
et  se  hâta,  une  fois  libre,  de  remonter  pour 
aller  à la  recherche  de  Fragoletta  qui  était 
restée  en  arrière.  Il  se  trouva  que  la  jeune  fille 
avait  été  retenue  dans  la  coupole  par  le  vieux 
Bavarois. 

Pendant  la  scène  du  déjeuner  impérial,  l’er- 
mite de  la  Palla  était  resté  tranquillement  dans 
sa  cellule  avec  son  cher  Tite-Live.  Dès  que 
l’empereur  fut  parti,  il  descendit  dans  la  salle 
à manger  aérienne,  et  retint  Fragoletta  qu’il 
soumit  à un  minutieux  interrogatoire,  au  mi- 
lieu duquel  survint  Pietro  tout  essoufflé. 

— Eh  bien!  Pietro,  dit  le  Tedesco,  tu  avais 
donc  préparé  à l’avance  ce  plat  de  ta  façon  pour 
le  dessert  de  Sa  Majesté  Moscovite? 

— Oui,  oui,  j’avais  fait  prévenir  dés  hier 
Fragoletta  de  cueillir  ses  plus  belles  fraises  et 
de  les  apporter  ce  matin  en  haut  de  la  coupole 
de  Saint-Pierre.  L’empereur  les  a trouvées 
excellentes,  et,  en  lui  donnant  ces  belles  pièces 
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d’or,  il  a dit  que  c’était  pour  commencer  sa  dot. 
Voilà  qui  est  bien  parlé,  n’est-ce  pas,  Frago- 
letta? 

La  jeune  fille  sourit  sans  répondre,  mais  ses 
yeux  étaient  suiïisamment  éloquents,  tandis 
qu’elle  remettait  sur  sa  tête  sa  corbeille  à moitié 
vide. 

— Votre  mariage  est  donc  décidé  ? demanda 
le  Bavarois. 

— Oui,  seigneur  Tedesco,  reprit  Pietro  avec 
transport.  Le  bon  curé  du  Trastevere  m’a  dit 
qu’il  avait  reçu  d’excellents  renseignements 
sur  elle  par  un  curé  d’Albano.  Elle  est  orphe- 
line et  pauvre  comme  une  fille  de  Job,  mais  elle 
est  honnête  et  laborieuse,  et  ma  solde  de  San- 
Pietrino  suffira  à nous  nourrir  tous  deux. 

— A merveille  ! tu  apprendras  à ton  tour  et 
à tes  dépens  ce  qu’il  en  coûte  de  prendre 
femme  ; tu  ferais  mieux  de  me  vendre  le  champ 
de  Gincinnatus. 

Fragolettase  mit  à rire,  sans'paraître  offensée 
de  ces  paroles  du  morose  vieillard  ; elle  se  con- 
tenta de  dire  à Pietro,  de  façon  à ce  qu’UIrich 
l’entendît  bien  : 

— Sempi'e  nestoreggiano  i vecchi  ! (Les  vieux 
sont  toujours  à nestoriserl) 

— Voilà  qui  est  curieux,  s’écria  le  Bavarois, 
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c’est  la  seconde  fois  que  j’entends  prononcer  à 
Rome  ce  joli  yQvho,  nestoreggiare,  ({mï  rappelle 
si  bien  le  radotage  du  bon  Nestor,  et  qui  s’est 
introduit  sans  doute,  avec  le  souvenir  du  pieux 
Enée,  dans  le  langage  pittoresque  du  peuple 
romain.  Ce  mot  seul  suffit  pour  relier  l’Italie  à 
la  Grèce  sa  mère. 

Et  le  vieux  savant,  tout  occupé  de  cette  décou- 
verte étymologique,  descendit  de  la  coupole, 
en  compagnie  de  Pietro  et  de  Fragoletta. 


VI 


lia  Transformazione. 


Le  bon  Tedesco  s’était  logé  le  plus  près 
possible  de  sa  chère  coupole  de  Saint-Pierre  ; il 
avait  loué  un  petit  appartement  dans  un  coin 
de  la  place  même  du  Vatican,  et  de  son  lit  il 
pouvait  contempler  à son  aise  le  dôme  de  Mi- 
cbel-Ange.  Le  lendemain  de  son  entrevue  avec 
l’empereur  Nicolas,  Ulrich  tomba  subitement 
malade  d’une  gastrite  aiguë.  Il  avait  pour  les 
médecins  la  même  répugnance  que  Molière,  et 
il  ne  voulut  être  soigné  que  par  le  fidèle  Pietro, 
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qui  lui  déclara  le  lendemain  qu’il  avait  un  spé- 
cifique infaillible  pour  le  guérir. 

— Va  pour  ton  spécifique,  ami  Pietro;  je 
suis  persuadé  à l’avance  qu’il  vaudra  tous  les 
remèdes  imaginés  par  les  médecins;  mais, 
peut-on  savoir  en  quoi  il  consiste? 

— Non,  non,  seigneur  Tedesco,  vous  ne  le 
saurez  que  lorsque  je  vous  l’apporterai. 

Le  lendemain  matin,  Pietro  entrait  triom- 
phalement dans  la  chambre  du  Bavarois,  suivi 
de  Fragoletta  qui  portait,  sur  sa  tête,  une  cor- 
beille de  fraises. 

— Voilà  mon  remède,  seigneur  Tedesco; 
avalez-moi  ce  plat  de  fraises,  quelle  divine  fra- 
gole^  que  Fragoletta  vient  de  cueillir  à l’aube 
du  jour,  dans  les  bois  d’Âlbano. 

Le  malade  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  la 
singulière  confiance  que  le  San-Pietrino  profes- 
sait pour  ces  jolis  fruits  cueillis  de  la  main  de  la 
belle  Albanaise. 

— Mais,  bourreau,  lui  dit-il,  tu  veux  donc  me 
tuer?  jamais  mon  estomac  n’a  pu  supporter  les 
fraises. 

— Distinguons,  signor  : votre  estomac  bien 
portant  ne  pouvait  digérer  ce  fruit,  mais  votre 
estomac  malade  s’en  trouvera  bien,  c’est  moi 
qui  vous  le  dis,  je  m’y  connais  pour  en  avoir 
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fait  l’épreuve.  Demandez-le  plutôt  à l’empereur 
de  Russie,  qui  en  a tâté  hier  dans  la  Palla.  D’ail- 
leurs, je  ne  vous  propose  pas  de  prendre  ce 
fruit  dans  toute  sa  crudité,  je  vais  l’assaisonner 
de  beaucoup  de  sucre  et  d’un  petit  verre  d’eau- 
de-vie. 

Ce  disant,  Pietro  assaisonnait  le  plat  de  cette 
façon,  et  Fragoletta  le  présentait  de  ses  mains 
au  malade. 

— Ma  belle  enfant,  lui  dit  le  vieux  savant,  je 
ne  veux  pas  avoir  moins  de  confiance  en  vous 
qu’x\lexandre  le  Grand  n’en  témoigna  à son 
médecin. 

Et  Ulrich,  sans  se  faire  davantage  prier, 
mangea  de  bon  appétit  l’énorme  plat  de  fraises, 
qui  aurait  été  capable  de  donner  une  indigestion 
mortelle  à un  estomac  moins  allemand.  Mais  le 
contraire  arriva,  une  réaction  favorable  s’en- 
suivit, et  deux  jours  après  le  Bavarois  se  déclara 
guéri.  Sa  guérison  merveilleuse  lui  inspira  deux 
sentiments  tout  nouveaux  ; le  premier  fut  un 
culte  pour  les  fraises,  le  second  une  vive  recon- 
naissance pour  la  Fragolara,  reconnaissance 
qu’il  lui  témoigna  devant  le  San-Pietrino. 

— Ami  Pietro,  lui  dit-il,  je  comprends  enfin 
ton  désir  de  te  marier  avec  cette  charmante 
fraisière;  j’y  donne  les  mains  de  tout  mon 
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cœur,  à condition  qu’elle  m’apportera  tous  les 
matins  une  corbeille  de  fraises  pour  mon  dé- 
jeuner. A quand  donc  la  noce? 

— Hélas  ! la  noce  se  trouve  retardée  à notre 
grand  chagrin,  parce  que  notre  pauvreté  ne 
nous  permet  pas  encore  de  nous  établir.  Je  n’ai 
pas  fait  d’économies,  et  il  faut  que  j’attende  les 
fêtes  de  Pâques  pour  toucher  ma  solde  de  San- 
Pietrino.  En  attendant,  le  curé  du  Trastevere 
va  célébrer  nos  fiançailles. 

Les  fêtes  de  Pâques  arrivèrent,  et  elles  al- 
laient donner  beaucoup  d’occupalion  aux  San- 
Pietrini.  Pietro  était  considéré  parmi  ses  cama- 
rades comme  le  plus  habile  dans  ces  évolutions 
qui  exigent  autant  de  force  que  d’adresse;  son 
triomphe  était  surtout  l’illumination  de  la  basi- 
lique vaticane,  qui  est  le  couronnement  du  grand 
jour  de  Pâques.  A V Ave  Maria,  c’est-à-dire  à la 
chute  du  jour,  une  foule  immense  encombre  la 
place  du  Vatican  pour  jouir  de  l’aspect  magique 
qu’offre  l’illumination  de  Saint-Pierre.  Le  bon 
Tedesco  jouissait  de  ce  spectacle  de  sa  fenêtre, 
et  il  avait  invité  Fragoletta  à le  partager  avec 
lui. 

Tous  ceux  qui  ont  vu  le  jour  de  Pâques  à 
Rome  n’oublieront  jamais  ces  deux  choses  : la 
bénédiction  du  Saint-Père  le  matin,  et  le  soir 
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l’illumiDation  du  dôme  de  Michel-Ange,  qui 
semble  alors  être  une  tiare  éblouissante  posée 
sur  le  tombeau  du  premier  des  Papes.  A VAve 
Maria,  l’admirable  architecture  de  Saint-Pierre 
se  trouve  tout  à coup  dessinée  en  traits  de  feu. 
Mais  il  n’y  a encore  que  les  grandes  lignes  d’ar- 
rêtées  par  le  pinceau  brûlant  de  l’invisible  en- 
chanteur; l’immense  façade  n’est  illuminée 
qu’en  partie,  elle  est  trouée  çà  et  là,  comme  un 
catafalque,  par  des  vides  noirs,  mais  ils  seront 
bientôt  remplis.  Attendons!  nous  allons  voir  ce 
que  les  Romains  appellent  X^Transformazione. 

Au  premier  coup  de  huit  heures,  les  San-Pie- 
trini,  suspendus  à des  cordes  invisibles,  s’élan- 
cent comme  des  feux-follets  et  traversent  la  fa- 
çade avec  des  pots  enflammés  ; l’exécution  de 
cette  manœuvre  difficile  est  si  prompte  et  si 
parfaite,  qu’au  dernier  coup  de  huit  heures  le 
changement  à vue  est  opéré,  l’illumination  est 
complète,  et  la  basilique  étincelante  semble 
l’image  de  la  Jérusalem  céleste. 

Dans  la  foule  immense  qui  admirait  ce  spec- 
tacle unique  au  monde,  on  remarquait  deux 
personnes  qui  applaudissaient  de  toutes  leurs 
forces  ; c’était  le  bon  Allemand  à sa  fenêtre,  et 
à ses  côtés  Fragoletta,  toute  joyeuse  et  toute 
fière  de  penser  que  son  fiancé  avait  contribué 
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par  son  adresse  bien  connue  à cette  merveilleuse 
transformazione. 

Hélas  ! elle  ne  songeait  qu’à  la  gloire  du  San- 
Pietrino,  elle  ne  se  doutait  pas  du  malheur  qui 
venait  de  lui  arriver.  La  corde  à laquelle  Pietro 
s’était  suspendu  pour  allumer  une  des  lignes  de 
feu  de  la  façade,  s’était  cassée  tout  à coup.  S’il 
fût  tombé  de  cette  hauteur  sur  le  pavé  de  la 
place,  il  aurait  été  brisé  en  morceaux;  Dieu  per- 
mit qu’il  tombât  sur  la  loggia,  ou  balcon  d’où 
le  Saint-Père  donne  sa  bénédiction;  Zabaglia 
ne  fut  donc  pas  tué,  mais  il  eut  un  bras  cassé 
et  le  pied  droit  brisé.  Ses  camarades  le  rele- 
vèrent, et  le  transportèrent  aussitôt  dans  sa 
chambre,  au-dessus  du  portique  de  la  basilique, 
sur  la  grande  plate-forme  de  Saint-Pierre.  Le 
chirurgien  des  San-Pietrini  fut  aussitôt  appelé 
et  déclara  que  l’état  du  pied  était  fort  grave. 
Le  lendemain,  Ulrich,  ne  voyant  pas  paraître 
Pietro,  alla  aux  informations  et  apprit  l’accident 
qui  lui  était  arrivé.  Avertie  par  le  Tedesco,  Fra- 
goletta  trouva  son  fiancé  étendu  sur  son  lit  de 
douleur.  Nous  ne  parlerons  ni  de  son  chagrin 
ni  de  son  dévouement  à soigner  le  blessé. 
Ulrich  rivalisait  de  soins  avec  elle,  car  il  s’était 
pris  d’une  sincère  affection  pour  les  deux 
fiancés. 
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La  convalescence  de  Pietro  fut  longue,  et  il 
resta  estropié  et  boiteux  du  pied  droit.  Il  lui 
fallut  renoncer  à ses  fonctions  tant  aimées  de 
San-Pietrino. 

— Hélas  ! disait-il,  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite,  mais  c’est  bien  triste  de  songer  que  je  ne 
pourrai  plus  être  un  des  héros  de  la  transfor- 
mazione,  ni  l’introducteur  des  empereurs  et  des 
rois  dans  lîipalla  de  Saint-Pierre. 

Ce  qui  était  encore  plus  triste,  c’est  que  l’an- 
cien San-Pietrino  était  presque  réduit  à la  mi- 
sère et  ne  pouvait  plus  guère  songer  à épouser 
la  fragolara. 

Le  bon  Tedesco  l’encourageait  toujours  à ne 
pas  perdre  toute  espérance. 

Un  matin,  il  entra  d’un  air  joyeux  dans  la  cel- 
lule aérienne  du  blessé  ; il  avait  une  lettre  à la 
main  et  était  suivi  de  Fragoletta  dont  le  visage 
avait  repris  sa  gaieté. 

— Ami  Pietro,  lui  dit  le  Bavarois,  je  viens 
d’apprendre  par  cette  lettre,  que,  d’après  mes 
ordres,  on  a vendu  les  biens  que  j’avais  en  Ba- 
vière ; j’en  ai  retiré  une  assez  grosse  somme,  qui 
va  me  permettre  d’être  votre  Deus  ex  machina. 

Pietro  ouvrait  de  grands  yeux,  sans  rien  com- 
prendre à ce  latin-là. 

— Oui,  oui,  reprit  le  Bavarois,  je  vais  me 
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fixer  à Rome  pour  n’en  plus  sortir  ; maintenant, 
écoute.  Puisque  tu  ne  peux  plus  remplir  ton  ser- 
vice de  San-Pietrino,  tu  ne  pourras  pas  davan- 
tage continuer  à cultiver  le  fameux  champ  de 
Gincinnatus,  que  tu  me  vends  enfin.  Ne  va  pas 
me  dire  non  : je  te  l’achète  mille  scudi  romains. 

A cette  somme  fabuleuse  Fragoletta  battit 
des  mains,  et  Pietro  avoua  qu’il  avait  enfin 
trouvé  le  trésor  qu’il  avait  toujours  soupçonné 
être  enfoui  dans  le  champ  du  héros  romain. 

— Tante  grazie,  s’écria-t-il  en  baisant  avec  sa 
fiancée  les  mains  du  bon  Tedesco  ; tajite  grazie^ 
j’accepte  avec  reconnaissance  cette  somme  qui 
me  fait  une  fortune  ; mais  cependant,  je  ne  vous 
vends  mon  champ  qu’à  une  condition,  c’est 
que  vous  n’aurez  plus  la  vilaine  idée  de  vous  y 
faire  enterrer,  en  terre  païenne,  comme  vous 
m’en  aviez  manifesté  l’intention. 

— Nous  verrons,  nous  verrons,  je  n’abdique- 
rai pas  si  aisément  le  droit  de  disposer  de  mes 
vieux  os  comme  je  l’entendrai.  Mais  ne  son- 
geons maintenant  qu’à  préparer  les  noces  ; c’est 
moi  qui  me  charge  de  tous  les  cadeaux. 

L’usage  romain  exige  que  l’époux  fasse  les 
cadeaux  à sa  fiancée,  et  ces  cadeaux  consistent  : 
dans  la  robe  de  noces,  la  plus  belle  possible  , 
d’ordinaire  c’e  t une  robe  en  soie;  dans  les 
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bijoux,  qui  sont  un  collier,  une  agrafe  et  des 
bagues  en  or.  La  mariée  doit  apporter  le  lit 
conjugal,  qui  se  compose  d’un  bois  de  lit,  de 
deux  matelas,  si  c’est  possible,  des  draps,  oreil- 
lers, couvertures,  courte-pointc  et  couvre-pieds. 
Elle  doit  être  bien  montée  en  linge  de  corps, 
et  la  batterie  de  cuisine,  poêle,  marmite,  chau- 
dron et  cruche  en  cuivre,  font  ordinairement 
partie  de  son  apport.  Ulrich  prit  à sa  charge 
tous  ces  cadeaux. 

Dès  que  Pietro  put  quitter  sa  chambre,  il  dit 
adieu  à la  basilique  de  Saint-Pierre  qu’il  ne 
devait  plus  habiter,  et  il  loua  une  chambre 
sur  la  place  Vaticane  auprès  du  Tedesco. 
La  confrérie  des  San-Pietrini  lui  obtint  une 
petite  pension  du  pape  Grégoire  XVI.  Quand 
il  marchait  clopin-clopant,  lui  naguère  si  leste 
et  si  fier,  il  se  montrait  chagriné  de  n’être  plus 
q\i\iiï  povero  zopjon  (un  pauvre  boiteux). 

— Basta,  hasta,  lui  dit  gaiement  Fragoletta, 
je  t’aime  autant  ainsi  ; tu  resteras  plus  souvent 
près  de  moi,  et  si  tu  t’en  vas,  je  te  rattraperai 
plus  aisément,  comme  un  oiseau  qui  a un  bout 
de  fil  à la  patte. 

Le  mariage  eut  lieu  dans  la  petite  église  voi- 
sine de  Sainte-Marie  délia  Traspontina,  qui 
occupe,  dit-on,  la  place  où  fut  enterré  Romulus. 


— 276 


Pietro  aimait  beaucoup  cette  église,  parce  qu’elle 
possède  le  tombeau  de  son  illustre  aïeul  Niccolo 
Zabaglia,  le  fondateur  de  la  confrérie  des  San- 
Pietrini,  lequel  mourut  à quatre-vingt-six  ans. 

Le  bon  Tedesco  fit  tous  les  frais  de  la 
noce;  on  observa  scrupuleusement  tous  les 
rites  du  Truste vere  pour  la  marche  des  époux, 
tant  à l’aller  qu’au  retour  de  l’église.  On  invita 
au  dîner  le  curé,  les  principaux  San-Pietrini,  et 
les  fraisières  d’Albano  qui étaientles demoiselles 
d’honneur  de  la  mariée  [paraninfé):,  inutile 
de  dire  qu’on  mangea  beaucoup  de  fraises  au 
dessert.  Ulrich,  se  posant  en  poète  improvisa- 
teur, déclama  des  vers  latins  de  sa  composition, 
dans  lesquels  il  célébrait  les  louanges  de  Frago- 
letta,  ec  celles  du  joli  fruit  rouge  qui  guérissait 
les  estomacs  tudesques  et  déridait  la  bouche 
des  Domitieiis  du  Nord.  La  nuit  venue,  un 
joueur  de  flûte  et  un  souffleur  de  cornemuse 
exécutèrent  la  sérénade  aux  époux. 

Pendant  les  huit  jours  qui  suivent  le  mariage, 
selon  l’usage  du  peuple  romain,  la  femme  reste 
à la  maison  et  ne  quitte  pas  ses  vêtements  de 
mariée  ; elle  reçoit  ainsi  ses  amies  et  connais- 
sances, comptant  et  recomptant  avec  elles  le 
linge  de  son  trousseaü,  ses  perles  de  corail,  ses 
bagues  et  ses  pendeloques.  Au  bout  de  ce 
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temps,  elle  part  avec  son  mari  pour  passer  un 
jour  en  tête-à-tête  à la  campagne.  Pietro  mena 
sa  femme  en  voiture  à Albano,  et  clopin-clopant, 
il  put  encore  cueillir  avec  elle  des  fleurs  et  des 
fraises  dans  les  bois. 

Un  an  après,  sora  (dame)  Fragoletta  était 
mère  d’un  fils.  Les  citoyens  romains  préfèrent 
de  beaucoup  les  garçons  aux  filles.  Lorsqu’un 
enfant  naît,  si  c’est  una  feminuccia^  la  fête  est 
calme  et  intérieure  ; si  c’est  U7i  maschietto,  sa 
bienvenue  est  célébrée  par  de  bruyantes  réjouis- 
sances, comme  au  temps  des  Scipion  et  des 
Marcellus. 

— Comment  le  nommerons-nous?  demanda 
l’heureux  père. 

— Je  serai  son  parrain,  répondit  Ulrich,  et  je 
veux  lui  donner  un  nom  qui  lui  portera  bon- 
heur; nous  l’appellerons  Gincinnatus. 

— Non,  non,  dit  l’accouchée  qui  l’avait  en- 
tendu, je  ne  veux  pas  qu’on  donne  à mon  fils  un 
nom  païen;  il  s’appellera  Pietro  comme  son  père. 

— Ainsi  soit-il,  répondit  Pietro,  et,  prenant 
l’enfant  dans  ses  bras,  il  leprésentaaux  embras- 
sements de  sa  mère. 

— Non,  pas  encore,  répondit-elle,  je  ne  l’em- 
brasserai que  lorsqu’il  sera  chréfien.  Va  vite 
faire  préparer  le  baptême. 
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En  dépit  de  toutes  les  impiétés  révolution- 
naires, le  peuple  romain  a conservé  cette  foi 
romaine  qui  a été  louée  par  S.  Paul,  dans  son 
Épître  aux  Romains.  Ce  peuple  garde  aussi  un 
admirable  sentiment  d’amour  et  de  respect  pour 
l’apôtre  S.  Pierre;  il  tient  à faire  baptiser  ses 
enfants  dans  la  basilique  Vaticane,  et  à les  dé- 
poser au  pied  du  tombeau  du  premier  des 
Papes.  Gomme  ancien  San-Pietrino,  Pietro  avait 
une  raison  de  plus  pour  faire  faire  le  baptême 
de  son  (ils  à Saint-Pierre,  ce  qui  eut  lieu  le 
lendemain.  Lé  bon  Tedesco  fut  le  parrain,  et 
eut  pour  commère  une  robuste  fraisière  d’Al- 
bano  avec  son  corsage  de  satin,  son  tablier  de 
nobiltà  (soie  de  Florence),  et  portant  sur  sa  tête 
une  lourde  rose  d’argent  tremblotante,  escortée 
de  longues  et  grosses  flèches  également  en  ar- 
gent. La  sage-femme  portait  l’enfant;  Ulrich 
avait  loué  une  voiture  pour  la  cérémonie,  et  on 
se  rendit  ainsi  en  train  de  gala  à Saint-Pierre, 
tandis  que  les  cloches,  sonnant  à toute  volée, 
annonçaient  à la  Ville  et  au  Monde,  Urhi  et 
Orbi,  la  naissance  d’un  citoyen  romain  et  le 
baptême  d’un  futur  San-Pietrino. 
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L’HÉRITIÈRE 


I 


lies  deux  émig^rés. 


Dans  Mary-le-Bone  , une  des  vieilles  rues  de 
ce  vieux  Londres  qui  est  la  capitale  de  la  misère, 
se  cachaient,  en  1799,  deux  émigrés  français, 
deux  amis,  le  marquis  d’A.  et  le  chevalier  de 
V.  Compagnons  d’armes  dans  l’armée  de  Condé, 
ils  s’étaient  réfugiés  à Londres  , où  ils  tom- 
bèrent bientôt  dans  une  affreuse  détresse  qu’ils 
dérobaient  soigneusement  à tous  les  yeux.  Le 
chevalier  venait  de  perdre  sa  femme , morte 
de  privations,  et  il  restait  seul  avec  une  petite 
fille  née  dans  l’exil , et  qu’il  avait  appelée 
Antoinette , du  nom  de  la  reine  de  France. 
Sans  cette  enfant,  il  eût  été  heureux  de  sentir 
qu’il  se  mourait,  et  qu’il  allait  rejoindre,  comme 
il  l’espérait,  la  compagne  de  ses  bons  et  de  ses 
mauvais  jours. 
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Son  ami , le  marquis  d’A.  avait  au  contraire 
fort  envie  de  vivre;  il  tenait  ferme  et  faisait, 
comme  on  dit,  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur.  Célibataire  insouciant,  esprit  vif  et  frivole, 
il  avait  conservé,  comme  un  dernier  trésor, 
la  confiance  et  la  gaieté.  Il  ne  doutait  pas  de 
son  prochain  retour  en  France,  et  de  sa  rentrée 
en  possession  de  tous  ses  biens  confisqués.  On 
eut  trouvé  le  même  espoir  et  la  même  gaieté 
dans  la  plupart  de  ses  compagnons  d’infortune. 
La  légèreté  française , notre  défaut  national , 
était  devenu  presque  une  vertu  dans  l’exil.  A 
plus  de  cinquante  ans,  M.  d’A.  se  mit  coura- 
geusement à chercher  quel  état  il  pourrait 
prendre  pour  vivre  et  faire  vivre  le  chevalier 
et  sa  fille. 

L’abbé  Delille,  exilé  à la  même  époque  à 
Londres,  peignait  ainsi,  dans  son  poème  de  la 
Pitié,  les  honorables  efforts  des  émigrés  pour 
gagner  leur  vie  à l’étranger  ; 

Combien  l’Europe  a vu  d’illustres  ouvriers 
S’exercer  avec  gloire  aux  plus  humbles  métiers! 

La  beauté,  que  jadis  occupait  sa  parure, 

Pour  d’autres  que  pour  soi  dessine  une  coiffure; 

L’une  brode  des  fleurs,  l’autre  trace  un  chapeau; 

L’une  tient  la  navette,  et  l’autre  le  pinceau. 

Le  marquis  sémillant  au  comptoir  est  tranquille, 

Plus  d’un  jeune  guerrier  tient  le  rabot  d’Emile; 

Le  modeste  atelier,  au  sortir  du  saint  lieu. 
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Reçoit  avec  respect  le  ministre  de  Dieu  ; 

Que  dis-je?  ce  poëme,  oü  je  peins  vos  misères, 

Doit  le  jour  a des  mains  noblement  mercenaires  : 

De  son  vêtement  d’or  un  Gaumont  l’embellit  ! 

En  effet,  M.  de  Gaumont,  maréchal  de  camp, 
s’était  fait  relieur  à Londres,  et  était  devenu 
un  des  plus  habiles  ouvriers  en  ce  genre;  le 
comte  de  Clermont-Lodève  était  libraire.  M.  et  ^ 
Mme  de  G.  vendaient  leurs  peintures  au  pastel. 
Les  uns  faisaient  des  chapeaux  de  paille  et  des 
fleurs  artificielles  avec  leurs  femmes,  devenues 
marchandes  de  modes  ; les  autres  donnaient 
des  leçons  de  musique  et  de  dessin  ; plusieurs 
enseignaient  un  français  qu’ils  ne  savaient 
guère.  Le  marquis  de  Ghavannes  entreprit  le 
commerce  du  charbon  de  terre,  et  le  comte 
de  la  Belinaye  celui  des  vins.  M.  de  Bourblanc 
donnait  des  leçons  d’échecs;  le  pieux  comte  de 
Naillac  s’était  consacré  à remplir  les  fonctions 
d’infirmier  dans  un  hôpital.  Un  petit-fils  du 
maréchal  de  Feuquières  était  devenu  cordon- 
nier. La  comtesse  de  Guéry  avait  ouvert  un 
café;  ses  glaces  passaient  pour  les  meilleures 
de  Londres,  et  le  prince  de  Galles  en  venait 
prendre  chez  elle.  On  raconte  qu’un  autre 
émigré  fit  fortune  en  inventant  l’art  d’assai- 
sonner la  salade. 

Notre  marquis,  voyant  que  toutes  les  profes- 
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sions  étaient  prises,  se  rappela  fort  à propos 
qu’il  avait  été  un  des  meilleurs  élèves  du 
fameux  Vestris,  et  il  imagina  de  donner  des 
leçons  de  danse  et  d’escrime. 

— J’avais  remarqué,  disait-il  spirituellement, 
que  la  danse  était  la  seule  chose  dans  laquelle 
les  Anglais  daignaient  reconnaître  la  supério- 
rité des  Français.  » 

C’était  un  trait  de  génie  : le  marquis  maître 
de  danse  fut  bientôt  à la  mode  et  eut  une 
clientèle  de  choix;  chaque  jour  il  faisait  gam- 
bader une  foule  de  jambes  britanniques , au 
son  de  ce  petit  violon  de  poche  qu’on  appelait 
pour  cela  une  ■pochette.  Il  crut  raisonnablement 
qu’il  allait  pouvoir  manger  tous  les  jours  ; mais 
par  malheur,  s’il  avait  beaucoup  d’élèves,  pas 
un  ne  songeait  à le  payer  comptant,  ni  même 
tous  les  mois;  on  ne  savait  pas,  ou  bien  on 
oubliait  qu’il  aurait  eu  besoin  du  prix  journalier 
de  chacune  de  ses  leçons.  Le  pauvre  professeur 
n’osait  réclamer  ses  honoraires  à de  si  grands 
seigneurs,  et  il  n’était  pas  moins  misérable  en 
se  donnant  beaucoup  de  mal  que  lorsqu’il 
n’avait  rien  à faire.  Il  se  passait  souvent  de 
souper.  Ce  qui  le  désolait  surtout,  c’était  de 
ne  pouvoir  procurer  les  médicaments  néces- 
saires à son  ami  malade,  et  il  souffrait  de  voir 
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la  pauvre  petite  Antoinette  si  pâle  et  si  chétive. 
Il  raconta  plus  tard  combien  de  fois,  mourant 
littéralement  de  faim  , il  promenait  Antoinette 
dans  le  parc  de  Saint-James,  et  dévorait  des 
yeux  avec  elle  les  morceaux  de  pain  que  les 
petits  Anglais  jetaient  à profusion  aux  cygnes 
et  aux  canards  des  lacs  ; quand  ces  enfants 
s’étaient  éloignés,  l’émigré  courait  disputer 
quelques  miettes  à ces  animaux  voraces,  pour 
les  donner  à Antoinette  aussi  affamée  que  lui. 

Un  jour  M.  d’A.  sortit  désespéré  du  misérable 
garret  (grenier)  qu’il  partageait  avec  son  ami. 
Le  chevalier,  plus  malade  d’heure  en  heure,  ne 
pouvait  prendre  qu’un  peu  de  thé,  et  le  marquis 
n’avait  plus  même  de  quoi  en  acheter  : son 
crédit  était  épuisé  partout.  Ne  sachant  que 
rapporter  à son  pauvre  camarade,  il  imagina 
j d’aller  cueillir  dans  le  parc  de  Saint-James 
quelques  feuilles  d’arbrisseau  dont  il  remplit 
ses  poches,  et  avec  lesquelles  il  comptait  faire 
une  détestable  infusion  dans  de  l’eau  chaude 
( sans  sucre.  Mais  quand  il  rentra  avec  cette  dé- 
I plorable  invention,  il  trouva  le  chevalier  si  mal 
I qu’il  ne  pouvait  même  plus  desserrer  les  dents; 
il  agonisait  sur  son  grabat,  tandis  que  sa  petite 
Antoinette  jouait  à ses  pieds  sans  se  douter  de 
! son  prochain  malheur. 
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M.  d’A.  demeura  atterré  devant  ce  spectacle. 
Il  savait  qu’il  était  inutile  de  faire  appeler  un 
médecin,  les  docteurs  anglais  demandant  à 
être  payés  d’avance  pour  visiter  un  émigré. 
Dans  cette  extrémité  le  marquis,  avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde  de  secourir  son  ami, 
n’eut  pas  l’idée  de  lui-procurer  les  secours  de 
la  religion.  Il  était  un  de  ces  tristes  incrédules 
du  dix-huitième  siècle,  comme  il  y en  avait 
beaucoup  trop  chez  les  Français  exilés.  Quand 
le  comte  de  Puisaye  vint  à Londres  pour  former 
des  bataillons  d’émigrés,  et  se  joindre  à leur 
tête  aux  religieux  combattants  de  la  Bretagne 
et  de  la  Vendée,  il  crut  nécessaire  de  faire  signer 
à chaque  volontaire  une  formule  d’engagement, 
dans  laquelle  on  promettait  « de  punir  sévère- 
ment toute  personne  qui  se  permettrait  des 
plaisanteries  sur  le  culte  et  les  prêtres,  notre 
sainte  religion  et  les  ministres  des  autels  étant 
la  seule  cause  pour  laquelle  se  sont  armés  les 
habitants  de  la  campagne.  » M,  d’A,,  qui  avait 
été  un  des  premiers  à se  faire  inscrire,  fut  tout 
étonné  de  cette  clause  caractéristique;  il  ne 
signa  pas  moins  l’engagement,  partit  gaiement, 
se  battit  en  brave  à Quiberon,  et,  après  cette  dé- 
sastreuse affaire,  se  rembarqua  pour  l’Angle- 
terre, sans  avoir  jamais  rien  pu  comprendre 
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à la  foi  sublime  de  ces  paysans  Bretons  et  Ven- 
déens, qui  se  faisaient  tuer  pour  la  défense  des 
autels  beaucoup  plus  que  pour  le  rétablisse- 
ment du  trône. 

Devant  le  lit  de  mort  du  chevalier,  le  marquis 
ne  songeait  donc  pas  à aller  chercher  le  Con- 
solateur suprême,  auquel  il  ne  croyait  pas. 
11  fallut  que  le  moribond  lui-même  le  demandât. 

— Adieu,  mon  cher,  je  me  meurs,  murmura- 
t-il,  amène-moi  un  prêtre. 

— A quoi  bon?  que  crains-tu?  N’as- tu  pas 
toujours  été  un  honnête  homme? 

— Oui,  mais  j’ai  été  un  mauvais  chrétien, 
et  cela  ne  rassure  pas  ma  conscience;  crois- moi, 
Voltaire  n’est  d’aucun  secours  à l’heure  de  la 
mort;  va  chercher  un  prêtre,  je  t’en  conjure, 
c’est  le  dernier  service  que  je  réclame  de  ton 
amitié.  >> 

Le  marquis  haussa  les  épaules  et  sortit.  Les 
prêtres  français  n’étaient  pas  rares  alors  dans  les 
rues  de  Londres;  il  aborda  le  premier  qu’il 
rencontra,  et  il  eut  la  main  heureuse  ; c’était 
le  vénérable  abbé  Garron,  de  Rennes,  si  célèbre 
pendant  l’émigration  par  son  infatigable  charité 
envers  ses  malheureux  compatriotes.  L’abbé 
se  hâta  de  suivre  l’émigré,  et,  en  entrant  dans 
le  misérable  galetas  de  Mary-le-Bone,  il  dit 
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avec  une  ineffable  douceur  : « 'Paix  à cette 
maison!  » 

Le  moribond  l’accueillit  avec  bonheur,  reçut 
les  sacrements,  et  dit  ensuite  au  marquis  : 

— Mon  ami,  mon  dernier  vœu  est  de  te  sou- 
haiter un  bon  prêtre  à ton  lit  de  mort.  Je  te 
confie  ma  pauvre  enfant. 

— Je  te  jure,  répondit  M.;d’A.,de  partager 
avec  elle  mon  dernier  morceau  de  pain.  » 

Le  chevalier  lui  serra  la  main  et  mourut  en 
paix.  Le  coroner  fit  une  enquête,  assisté  d’un 
médecin,  et  attesta  que  l’émigré  était  mort  de 
faim. 

L’abbé  Garron,  au  moyen  d’une  quête  secrète, 
fournit  aux  dépenses  de  l’enterrement  du  che- 
valier et  du  deuil  de  sa  fille,  puis  il  proposa 
au  marquis  de  prendre  la  petite  Antoinette 
dans  l’asile  qu’il  avait  ouvert  à Londres  pour 
les  enfants  des  pauvres  Français,  et  où  il  avait 
pour  maîtres  et  pour  institutrices  plusieurs 
des  grands  personnages  de  l’émigration.  Cette 
offre  fut  acceptée  avec  reconnaissance,  et  An- 
toinette entra  aussitôt  dans  la  maison  des  jeunes 
émigrées.  M,  d’A.  allait  lavoir  tous  les  jours; 
la  charité  de  l’abbé  Caron  l’étonnait,  mais  n’é- 
clairait pas  l’incrédulité  de  son  esprit. 
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II 


Un  port  de  lettre. 


Peu  de  temps  après  la  mort  du  chevalier, 
la  fortune  eut  un  sourire  pour  le  marquis  : au 
moment  de  partir  pour  la  campagne,  ses  élèves 
songèrent  enfin  à lui  payer  ses  leçons  de  danse 
et  d’escrime  ; il  se  trouva  tout  à coup  à la  tète 
d’une  somme  assez  considérable,  et  il  en  fut 
ébloui,  tant  il  y avait  longtemps  que  quelques 
pièces  d’or  n’avaient  sonné  dans  sa  bourse.  II 
acheta  une  robe  neuve  pour  Antoinette,  se  fit 
faire  un  habillement  complet  pour  lui-même 
et  alla  souper  à London-tavern;  puis  il  se  de- 
manda à quoi  il  emploierait  le  peu  d’argent 
qui  lui  restait.  Il  se  rappela  que  depuis  plu- 
sieurs mois,  faute  de  quelques  schellings,  il 
avait  laissé  à la  poste  restante  une  lettre  à son 
adresse.  Il  hésita  d’abord  à faire  cette  nouvelle 
dépense. 

— Bah  ! se  disait-il,  qui  peut  m’écrire?  Faisons 
cette  économie. 

Il  se  décida  pourtant  à réclamer  sa  lettre  et 
y lut  ce  qui  suit  : 
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« Monsieur  le  marquis,  voici  plusieurs  lettres 
que  i’ai  eu  l’honneur  de  vous  écrire  et  qui  sont 
restées  sans  réponse,  ce  qui  me  fait  craindre 
qu’elles  ne  vous  soient  pas  parvenues.  J’espère 
que  la  présente  sera  plus  heureuse.  Je  vous 
renouvelle  l’annonce  que  vos  terres  et  votre 
château  ont  été  confisqués  révolutionnaire- 
ment,  et  mis  en  adjudication  à vil  prix.  A l’aide 
de  mes  économies  et  de  quelques  emprunts,  je 
suis  parvenu  à m’en  rendre  adjudicataire  en 
mon  propre  nom;  mais  j’espère,  M.  le  marquis, 
que  vous  n’avez  jamais  douté  de  ma  probité; 
je  suis  prêt  à vous  rendre  tous  vos  biens.  Veuil- 
lez venir  de  suite  ; vous  savez  que  le  premier 
consul  permet  aux  émigrés  de  rentrer  en 
France.  J’ai  l’honneur  d’être,  etc.,  etc. 

«Jean  Matthieu,  intendant.» 

— Parbleu  ! se  dit  le  marquis,  voilà  une  lettre 
qui  vaut  bien  ce  qu’elle  me  coûte  de  port;  j’ai 
là  un  intendant  comme  il  n’y  en  a pas;  où  la 
vertu  va-t-elle  se  nicher? 

11  répondit  à Matthieu  de  lui  envoyer  de  l’ar- 
gent pour  faire  le  voyage.  L’ayant  reçu,  il  se 
disposa  à quitter  l’Angleterre,  fit  ses  adieux 
à ses  élèves  et  pensa  d’abord  à emmener  An- 
toinette; mais  l’abbé  Garron  lui  fit  observer 
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qu’un  enfant  serait  pour  lui  un  grand  embar- 
ras, et  qu’il  n’y  avait  alors  en  France  aucun  éta- 
blissement convenable  pour  élever  la  fille  du 
chevalier.  M.  d’A.  laissa  donc  Antoinette  dans 
l’asile  des  jeunes  émigrées,  traversa  le  détroit, 
et  eut  l’agréable  surprise  de  trouver,  grâce  à 
son  intendant,  que  son  patrimoine  était  en  aussi 
bon  état  que  le  reste  de  la  France  l’était  peu. 

Il  embrassa  l’honnête  Matthieu,  lui  rem- 
boursa ses  avances,  et  lui  demanda  ce  qu’il 
voulait  en  récompense  de  sa  fidélité. 

— Tout  ce  que  je  désire,  M.  le  marquis,  c’est 
de  reprendre  mes  fonctions  d’intendant  de  ce 
beau  domaine,  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  sous* 
traire  aux  acquéreurs  de  biens  nationaux.  Je 
dois  vous  prévenir  que  je  viens  de  racheter 
aussi,  en  votre  nom,  l’église  et  le  presbytère  du 
village,  qu’on  voulait  vendre  ou  démolir. 

— Eh!  que  veux-tu  que  je  fasse  d’une  église 
où  je  ne  mettrai  jamais  les  pieds?  Il  eût  mieux 
valu  la  laisser  abattre. 

— Ah!  Monsieur,  y pensez-vous?  Les  habi- 
tants du  village  seraient  si  heureux  si  vous 
rendiez  notre  église  au  culte!  C’est  ce  que  fait 
le  premier  consul  pour  le  reste  de  la  France. 

— Tu  oses  me  conseiller  d’agir  comme  ce 
Bonaparte,  qui  fait  de  pareilles  capucinades? 
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— M.  le  marquis,  je  vous  demande  cela  en 
récompense  de  mes  services. 

— Je  ne  puis  rien  te  refuser. 

— 11  faudrait  aussi  rendre  le  presbytère. 

— Mais  il  n’y  a plus  de  curé. 

— Pardonnez-moi,  je  l’ai  caché  dans  le  châ- 
teau pendant  la  Terreur. 

— Le  bel  exploit  ! quel  intérêt  portais-tu  à ce 
ministre  du  fanatisme? 

— C’est  lui  qui  m’a  fait  faire  ma  première 
communion. 

— Bah  ! est-ce  que  par  hasard  ce  curé  serait 
encore  au  château? 

— Oui,  Monsieur,  il  va  venir  vous  remercier 
de  ce  que  vous  lui  rendez  son  église  et  son 
presbytère. 

Quand  le  curé  vint,  M.  d’A.  fit  la  grimace  et 
lui  dit  brusquement  : 

— Adressez  vos  remercîments  à Matthieu; 
c’est  un  bigot  de  la  première  espèce.  A propos, 
M.  le  curé,  j’ai  appris  en  Angleterre  l’étymo- 
logie de  ce  mot  de  bigot;  il  vient  de  l’anglais 
hy  God,  par  Dieu;  c’est  une  sorte  de  jure- 
ment. 

Et  le  marquis  se  mit  là-dessus  à faire  de  si 
mauvaises  plaisanteries,  que  le  curé  se  retira  et 
ne  remit  plus  les  pieds  au  château. 
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Quant  à Matthieu,  son  maître  lui  dit  qu’il  avait 
fait  pour  lui  ce  qu’il  n’eût  fait  pour  personne;  il 
lui  signifia,  une  fois  pour  toutes,  de  n’avoir 
plus  à lui  rebattre  les  oreilles  de  prêtre  ni  de 
religion.  Il  l’exhorta  à lire  Voltaire  et  à devenir 
un  peu  plus  philosophe. 

— Monsieur  le  marquis,  répondit  le  brave 
homme,  soyez  certain  d’une  chose,  c’est  que  si 
j’avais  été  philosophe,  au  lieu  d’être  chrétien, 
j’aurais  bien  pu  garder  pour  moi  vos  terres  et 
votre  château,  que  j’avais  achetés  de  mes  de- 
niers, et  dont  la  loi  disait  que  j’étais  légitime 
propriétaire. 

Le  vieillard  voltairien,  en  dépit  de  Voltaire, 
fut  obligé  de  convenir,  à part  lui,  qu’il  y avait 
du  bon  parfois  dans  les  scrupules  de  la  cons- 
cience chrétienne. 


III 


I>a  fille  adoptive. 

La  misère  et  l’exil,  ces  épreuves  que  Dieu  lui 
avait  envoyées , n’avaient  ni  éclairé  ni  corrigé 
M.  d’A.  ; il  reprit  toutes  ses  habitudes  de  frivo- 
lité et  d’impiété  en  redevenant  possesseur  de  son 


— 294  — 


manoir  seigneurial,  où  il  était  rentré  avec  au- 
tant d’insouciance  que  s’il  l’eût  quitté  de  la 
veille.  Il  oublia  les  malheurs  de  l’émigration 
comme  un  mauvais  rêve  d’une  nuit,  et  il  ne 
s’en  souvenait  qu’une  fois  par  mois,  pour  faire 
payer  à Londres  la  pension  d’Antoinette,  dont 
l’abbé  Garron  lui  donnait  exactement  des  nou- 
velles. En  grandissant,  la  jeune  tille  écrivait 
elle-même  à l’ami  de  son  père  des  lettres  char- 
mantes, qui  donnaient  au  marquis  la  meilleure 
idée  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  L’abbé  ajou- 
tait régulièrement,  en  post-scriptum,  qu’ Antoi- 
nette croissait  en  sagesse  et  en  piété.  Ce  dernier 
mot  faisait  faire  la  grimace  au  marquis. 

— Ce  fanatique  de  prêtre,  disait-il,  veut  en 
faire  une  dévote;  mais  nous  y mettrons  bon 
ordre. 

A la  seconde  Restauration,  M.  d’A.  avait  près 
de  soixante-dix  ans.  Il  songea  enfin  à faire  venir 
près  de  lui  la  fille  de  son  ami  défunt.  L’abbé 
Garron,  qui  revenait  lui-même  en  France,  se 
chargea  d’amener  Antoinette,  qui  avait  alors 
dix-neuf  ans;  elle  était  blonde  et  fort  belle’; 
quoique  née  et  élevée  en  Angleterre,  elle  pos- 
sédait, comme  le  seul  héritage  de  ses  parents, 
une  grâce  toute  française,  et  cette  fleur  de  gaieté 
qui  faisait  dire  à Edmond  Burke,  visitant  avec 
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Chateaubriand  l’école  qu’il  avait  fondée  pour 
les  petits  émigrés  ; 

— Nos  garçons  anglais  ne  joueraient  pas  si 
joyeusement  dans  l’exil  : Our  hotjs  could  not  do 
that. 

Le  marquis  fut  ravi  delà  grâce  et  de  la  beauté 
d’Antoinette;  il  l’embrassa  avec  une  effusion 
toute  paternelle. 

— Ab!  Monsieur,  lui  dit-elle,  que  de  recon- 
naissance... 

— Appelez-moi  votre  père;  je  chercherai  à 
remplacer  celui  que  vous  avez  perdu  ; il  était 
mon  meilleur  ami.  Ah  ! comme  vous  ressemblez 
au  chevalier,  lorsqu’il  était  un  des  plus  galants 
seigneurs  de  la  cour  de  Marie-Antoinette!... 
Vous  portez  le  nom  de  la  reine,  mon  enfant; 
puissiez-vous  être  plus  heureuse  qu’elle!  Dès 
aujourd’hui  je  vous  adopte  pour  ma  fille,  et  dès 
demain  je  fais  en  votre  faveur  un  testament  en 
bonne  forme;  je  n’ai  d’autres  parents  qu’un 
cousin  éloigné,  avec  lequel  je  suis  brouillé  ; car 
c’est  un  jacobin;  vous  serez  l’héritière  de  tous 
mes  biens. 

— Vous  me  comblez,  répondit  la  jeune  fille; 
mais,  avant  tout,  je  vous  serai  éternellement 
reconnaissante  d’avoir  aimé,  secouru  et  soigné 
mon  pauvre  père  jusqu’à  sa  dernière  heure. 
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— M.  Garron,di!  le  marquis,  je  vous  fais  mon 
compliment  ; vous  l’avez  fort  bien  élevée. 

— Monsieur,  reprit  l’abbé,  j’ai  cherché  à en 
faire  surtout  une  bonne  et  solide  chrétienne  ; la 
piété  est  utile  à tout,  comme  dit  l’Apôtre... 

— Bon,  bon,  vous  avez  cru  faire  votre  devoir  ; 
moi  je  ferai  certainement  le  mien,  en  inspirant 
à cette  aimable  enfant  une  vertu  que  vous  ne  lui 
avez  pas  donnée  sans  doute,  et  qui  pourtant  est 
la  reine  de  toutes  les  autres,  la  sainte  tolérance. 

— Hélas!  Monsieur,  je  sais  fort  bien  que, 
dans  le  Dictionnaire  philosophique,  cette  vertu 
a un  synonyme  : c’est  la  sainte  indifférence.  Je 
prie  Dieu  d’en  préserver  Antoinette. 

Et  l’abbé  Carron  partit  pour  Paris. 

Une  des  premières  questions  que  le  frivole 
vieillard  adressa  à sa  nouvelle  héritière,  fut 
celle-ci  : 

— Ma  fille,  avez-vous  bien  appris  à danser? 

— Non,  mon  père;  on  cultivait  peu  la  danse 
dans  l’asile  des  jeunes  émigrées. 

— C’est  impardonnable!....  Qu’avez-vous 
donc  appris?...  Je  me  plaindrai  à votre  abbé 
Carron  d’avoir  négligé  de  vous  instruire  dans 
l’art  le  plus  nécessaire  à une  jeune  fille,  dans 
cette  science  qui,  comme  dit  Molière,  nous  em- 
pêche de  faire  des  faux  pas. 
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Antoinette  se  mit  à rire  de  l’importance  que 
le  marquis  mettait  à cette  partie  de  son  édu- 
cation. Le  vieillard,  un  peu  piqué  de  sa  gaieté 
intempestive,  lui  répondit  ; 

— On  a dû  vous  dire  à Londres  que  j’étais  un 
des  meilleurs  élèves  du  fameux  Veslris,  le  diù 
dé  la  danse,  comme  il  s’intitulait  modestement 
dans  son  jargon  franco-italien.  Eh  bien,  ses 
leçons  m’ont  été  plus  utiles  que  toutes  les  autres 
que  j’ai  reçues.  Pendant  l’émigration,  vous 
savez  que  j’ai  donné  avec  succès  des  leçons  de 
danse  et  que  je  nourrissais  votre  pauvre  père 
avec  mon  archet;  je  découvre  avec  un  véri- 
table chagrin  que  vous  ignorez  complètement 
l’art  délicieux  de  Terpsichore,  qui  est  connu  des 
peuples  les  plus  barbares.  M.  de  Chateaubriand 
m’a  raconté  qu’il  avait  trouvé  chez  les  Iroquois 
un  professeur  de  danse  français,  un  M.  Yiolet, 
qui,  en  habit  vert-pomme  et  poudré  à frimas, 
faisait  gambader,  dans  les  forêts  vierges  d’Amé- 
rique, ses  élèves,  qu’il  appelait  ces  messieurs 
sauvages  et  ces  dames  sauvagesses.  Et  vous, 
mon  enfant,  vous  êtes  moins  instruite  que  les 
Iroquois  ! c’est  une  honte  ; mais  tout  peut 
encore  se  réparer  : ce  sera  moi  qui  vous  don- 
nerai des  leçons. 

Antoinette, par  complaisance,  se  prêta  en  riant 
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au  désir  de  son  père  adoptif,  et  se  mit  chaque 
soir  à danser  la  gavotte  et  le  menuet,  au  son  de 
la  pochette  que  le  marquis  avait  soigneusement 
conservée  en  souvenir  de  ses  mauvais  jours. 

La  vie  et  la  joie  étaient  entrées  au  château 
d’A.  avec  Antoinette.  Tout  le  monde  l’aimait, 
surtout  le  brave  intendant  Matthieu,  dont  elle 
avait  apprécié  la  fidélité  ; elle  trouvait  même 
que  le  marquis  ne  lui  rendait  pas  justice  et  ne  lui 
était  pas  suffisamment  reconnaissant.  De  son 
côté,  Matthieu  était  en  admiration  devant  sa  jeune 
maîtresse,  en  la  voyant  si  bonne  et  si  pieuse; 
il  se  fit  son  écuyer  et  l’accompagnait  à l’église, 
en  dépit  des  sarcasmes  de  son  vieux  maître. 

M.  d’A.  aimait  Antoinette  de  tout  son  cœur; 
mais  il  ne  lui  cachait  pas  sa  surprise  de  ren- 
contrer en  elle  une  dignité  et  des  goûts  sérieux 
qu’il  n’avait  jamais  eus  lui-même;  il  avait  cru 
trouver  un  enfant  dans  sa  fille  adoptive,  et 
c’était  lui  au  contraire  qui  était  à ses  yeux  un 
vieil  enfant  gâté,  à qui  le  malheur  n’avait  rien  1 

, I 

appris.  Elevé  dans  toutes  les  frivolités  raffinées 
de  la  cour  de  Louis  XV,  le  marquis  ne  savait  ' 
donner  à Antoinette  que  des  leçons  de  danse,  et  | 
lui  faire  des  recommandations  exagérées  sur  j 
l’importance  d’une  toilette  et  des  soins  extérieurs 
de  sa  personue. 
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— Soignez  vos  extrémités,  mon  enfant,  lui 
disait-il  un  jour,  soignez  vos  extrémités! 

—Que  voulez-vous  dire  par  là,  mon  père?  lui 
disait-elle  en  riant. 

— Eh!  ce  sont  vos  pieds  et  mains;  portez 
toujours  les  souliers  les  plus  fins  et  les  gants 
les  plus  parfumés;  les  pieds  et  les  mains, 
voilà  ce  qui  donne  l’air  distingué  à une  femme, 
voilà  ce  qu’elle  doit  soigner  à tout  prix.  Aussi 
je  ne  comprends  pas,  je  l’avoue,  comment 
le  dimanche,  quand  il  pleut,  vous  mettez 
vos  pieds  à la  torture  dans  de  gros  sabots 
pour  aller  à la  messe;  comment  vous  vous 
gâtez  les  mains  à tricoter  des  bas  ou  à coudre 
de  grossiers  vêtements  pour  les  manants 
du  village.  L’autre  soir,  l’aiguille  ne  vous 
a-t-elle  pas  emporté  un  peu  de  votre  peau 
si  blanche?  C’est  mal,  très-mal,  mon  enfant; 
puis,  ne  vous  ai-je  pas  surprise  hier,  dans  le 
parc,  à ramasser  du  bois  mort  de  vos  mains 
dégantées? 

— C’était  pour  faire  des  fagots  à la  pauvre 
veuve  de  Thomas. 

— Oui,  d’un  braconnier  qui  prenait  mes  la- 
pins au  collet.  Laissez-moi  continuer.  Je  vous 
reproche  ensuite  de  vous  gâter  la  voix  à chanter 
à l’église  et  à faire  répéter  le  catéchisme  aux 
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enfants;  roucoulez-moi  plutôt  des  romances  et 
des  opéras.  Enfin,  pour  épuiser  d’un  coup  tous 
mes  griefs,  on  m’a  rapporté  que  vous  alliez  en 
cachette  visiter  les  malades,  et  que  vous  aviez 
pansé  de  vos  propres  mains  la  plaie  dégoûtante 
d’un  vieux  soldat,  au  risque  de  prendre  son 
mai.  Quelle  horreur  ! je  vous  défends  de  recom- 
mencer. Il  faut  donner  aux  indigents,  sans 
doute  : l’ai  deux  mille  francs  dans  mon  budget 
pour  cela;  mais  s’en  occuper  soi-même,  c’est 
manquer  à sa  dignité. 

Le  marquis  était  philosophe  et  philanthrope, 
Antoinette  était  chrétienne  et  charitable;  le 
père  distribuait  de  l’argent  pour  soulager  ses 
semblables,  la  fille  donnait  ses  mains  et  son 
cœur  aux  membres  souffrants  de  Jésus-Christ. 

Un  jour,  des  émigrants  allemands  qui  se 
rendaient  en  Amérique,  vinrent  mendier  leur 
pain  à la  porte  du  château. 

— De  quelle  partie  de  l’Allemagne  êtes- vous? 
leur  demanda  brusquement  le  marquis. 

— De  la  Hesse-Electorale. 

— En  ce  cas,  allez  au  diable,  vous  et  votre 
landgrave. 

— Oh  ! mon  père,  dit  Antoinette,  pourquoi 
en  voulez- vous  tant  à ces  pauvres  gens 

— Pourquoi?  C’est  que,  pendant  l’émigra- 
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tioD,  j’ai  vu  de  mes  yeux  le  landgrave  de 
Ilesse-Cassel  faire  mettre  cette  insolente  ins- 
cription à la  barrière  de  son  parc  : « Il  est  dé- 
fendu aux  vagabonds,  aux  juifs  et  aux  émigrés 
d’entrer  dans  ce  jardin.  » N’est-il  pas  juste  de 
rendre  la  pareille  aux  sujets  du  landgrave? 

— Le  landgrave  fut  bien  cruel,  il  est  vrai; 
mais  l’Evangile  nous  recommande  le  pardon 
des  injures. 

— L’Évangile  n’est  pas  mon  code.  Voltaire 
dit  que  le  Coran  lui  est  bien  supérieur;  Lavez- 
vous  lu,  ma  fdle? 

Au  lieu  de  répondre,  Antoinette,  bravant  le 
courroux  de  son  père,  faisait  apporter  de  la 
viande  et  du  pain  aux  pauvres  émigrants.  Le 
marquis  la  laissait  faire,  et  se  disait  en  haussant 
les  épaules  ; 

— Cette  enfant-là  nourrirait  de  confitures 
les  bourreaux  de  son  père  et  de  sa  mère  : voilà 
où  conduit  le  fanatisme! 

Dès  son  arrivée,  Antoinette  avait  eu  un  but 
secret,  celui  de  réconcilier  le  presbytère  et  le 
château.  A force  d’instances,  elle  obtint  que  le 
marquis,  un  jour  de  Saint-Jean,  inviterait  à 
dîner  le  vieux  curé.  C’était  toujours  le  même, 
celui  que  Matthieu  avait  caché  dans  le  château 
sous' la  Terreur.  Pendant  le  repas,  M.  d’A.  fut 
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poli  et  convenable  ; mais  après  le  café  il  dit  au 
curé  : 

— N’est-ce  pas,  Monsieur,  que  David  dansait 
devant  l’arche  ? 

— Oui,  Monsieur,  en  signe  de  réjouissance. 

— Eh  bien,  ma  fille  va  danser  devant  vous  en 
signe  de  joie  de  vous  avoir  eu  à dîner;  je  lui 
donne  chaque  soir  une  leçon  de  danse,  vous  allez 
y assister. 

Antoinette  déclara  qu’elle  avait  mal  au  pied, 
et  la  leçon  fut  remise  au  lendemain. 

■ — M.  le  marquis,  reprit  le  curé,  vous  parliez 
de  David  : rappelez-vous  que  le  Roi-Prophète 
fut  surtout  célèbre  pour  avoir  pleuré  ses  pé- 
chés. 

Le  marquis  donna  sournoisement  une  prise 
de  tabac  au  curé,  et  changea  de  conversation. 

— N’est-il  pas  vrai,  M.  le  curé,  que  les  pa- 
triarches étaient  de  saints  personnages? 

— Certainement;  l’Église  elle-même  les  a 
mis  au  rang  des  saints. 

— Et  c’est  ce  qu’elle  a fait  de  mieux.  Eh 
bien,  moi  qui  vous  parle,  M.  le  curé,  j’ai  eu  le 
bonheur  d’en  voir  un. 

— Vous  avez  vu  un  patriarche,  M.  le  mar- 
quis? 

— Oui.  M.  le  curé,  et  un  des  plus  vénérables  : 
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c’était  le  patriarche  de  Ferney.  Mon  père  avait 
l’honneur  d’être  son  ami  : je  lui  fus  présenté 
tout  enfant,  et  j’ai  reçu  sa  bénédiction. 

— Elle  ne  vous  a pas  porté  bonheur,  M.  le 
marquis. 

— Comment  cela,  s’il  vous  plaît? 

— Mais  la  bénédiction  de  Voltaire  vous  a 
conduit  dans  l’exil,  comme  tant  d’autres  gen- 
tilshommes philosophes,  et  la  Révolution, 
amenée  par  l’irréligion,  vous  aurait  fait  perdre 
tous  vos  biens  sans  la  fidélité  d’un  bon  chrétien 
comme  votre  intendant  Matthieu. 

— Bah!  bah!  vous  croyez  que  la  Révolution 
a eu  pour  origine  la  philosophie,  et  que  l’une 
est  le  châtiment  de  l’autre? 

— Oui,  Monsieur.  Comme  on  l’a  dit  avec 
raison.  Voltaire  n’a  pas  vu  tout  ce  qu’il  faisait, 
mais  il  a fait  tout  ce  que  nous  voyons. 

— C’est  faux , complètement  faux  : je  ne  ces- 
serai de  le  répéter.  Pendant  que  nous  étions 
émigrés  sur  les  bords  du  Rhin,  nous  apprîmes 
le  supplice  de  Marie-Antoinette;  j’étais  alors  à 
Cologne,  et  l’émigration  résolut  d’y  faire  célé- 
brer un  service  funèbre  pour  la  reine,  non  par 
un  sentiment  religieux  que  nous  n’avions  pas, 
mais  pour  se  conformer  à l’usage  suivi  dans 
toutes  les  cours.  Un  ecclésiastique  français,  qui 
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ne  manquait  pas  d’éloquence,  prononça  l’o- 
raison funèbre  de  Marie-Antoinette.  En  énumé-  . 
rant  les  causes  de  la  Révolution,  il  fit  comme 
vous,  M.  le  curé  : il  plaça  en  première  ligne  les 
doctrines  irréligieuses  propagées  par  la  philo- 
sophie. A cette  proposition,  une  explosion  de 
murmures  éclata  dans  l’assemblée  presque  en- 
tièrement composée  de  Français;  et  lorsque 
l’orateur,  continuant  son  discours,  s’écria  que 
Marie-Antoinette  avait  été  une  des  victimes  de 
la  philosophie  moderne,  une  voix,  partie  du 
milieu  de  l’auditoire,  fit  entendre  ces  paroles  ; 
Ce  n'est  pas  vrai.  Eh  bien,  cette  voix,  c’était  la 
mienne  (1). 

Et  le  marquis  se  mit  à ajouter  tant  de  sottises 
et  d’impiétés,  que  le  curé  crut  devoir  se  retirer, 
avec  la  résolution  de  ne  plus  se  présenter  chez 
lui. 

— Quelle  étrange  contradiction  ! disait  le 
vieux  prêtre  à Matthieu,  qui  le  reconduisait  : 
votre  maître  déteste  à bon  droit  la  Révolution, 
et  il  parle,  et  il  agit  tout  à fait  comme  elle  à 


(1)  Go  fait  caractéristique  a été  cité  dans  les  iUémoiresda 
cardinal  Pacca,  qui  était  alors  Nonce  apostolique  ii  Cologne. 
Il  assistait  k ce  service  funèbre,  et  il  entendit  cette  apostrophe 
scandaleuse,  sans  savoir,  ou  du  moins  dire  qui  l’avait  pro- 
noncée . 
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l’égard  de  la  religion;  il  va  jusqu’à  emprunter 
le  langage  révolutionnaire  pour  se  railler  des 
prêtres  et  de  Dieu. 

Antoinette  fut  désolée  de  voir  ses  projets  de 
réconciliation  si  complètement  renversés.  Elle 
entretenait  une  correspondance  avec  l’abbé 
Garron,  lui  confiait  ses  chagrins  et  réclamait  ses 
conseils.  D’après  ses  avis,  elle  cherchait  par 
tous  les  moyens  à être  une  fille  aimable  et  com- 
plaisante pour  le  marquis;  lui,  de  son  côté, 
l’aimait  et  la  gâtait  comme  le  père  le  plus 
tendre;  ils  auraient  dû  être  heureux  ensemble 
et  voir  l’accord  le  plus  parfait  régner  à leur 
foyer;  mais,  hélas!  il  y avait  entre  eux  un 
abîme  creusé  par  l’incrédulité  du  vieillard  : ils 
ne  s’entendaient  pas  sur  Vunique  chose  néces- 
saire, et  cela  suffisait  pour  apporter  un  trouble 
secret  et  journalier  dans  leurs  relations.  An- 
toinette était  la  seule  à sentir  combien  il  est 
triste  d’être  séparé  de  ceux  qu’on  aime,  sur  la 
question  la  plus  importante  en  ce  monde  et  dans 
l’autre.  Quant  au  frivole  vieillard,  il  tournait 
tout  en  plaisanterie,  et  échappait  par  là  à toute 
discussion  sérieuse. 

L’instruction  d’Antoinette,  son  esprit  fermq 
et  droit,  son  sens  chrétien,  lui  donnaient  des 
avantages  incontestables  dans  la  conversation  ; 
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mais  le  marquis  était  insaisissable  par  sa  légè- 
reté. La  jeune  fille  redoublait  chaque  jour  de 
tendresse  et  de  douceur  pour  son  père;  mais 
elle  savait  au  besoin  confesser  sa  foi  et  la  dé- 
fendre avec  énergie. 

Chaque  matin,  M.  d’A.  se  faisait  lire  Voltaire 
par  son  vieux  valet  de  chambre,  Lajeunesse, 
qui,  tout  fier  de  cette  distinction,  disait  un  soir 
à l’office  : « Je  ne  suis  qu’un  valet,  mais  je  me 
vante  de  ne  pas  croire  en  Dieu  plus  que  mon 
maître.  » Il  le  prouva  si  bien,  que  le  marquis  le 
surprit  un  jour  la  main  dans  son  secrétaire,  et 
fut  forcé  de  le  mettre  à la  porte.  N'ayant  plus 
de  lecteur,  le  vieillard  pria  Antoinette  de  lui 
servir  de  lectrice  : 

— Laissez  là  vos  Pères  de  l’Église,  lui  dit-il, 
et  lisez-moi  quelques  romans  ; les  femmes  de 
mon  temps  n’avaient  pas  d’autres  livres. 

La  jeune  fille  prit  Voltaire  sans  défiance  ; 
mais  à la  première  page  de  je  ne  sais  quel 
conte,  elle  jeta  le  volume  et  se  leva  toute  rouge 
d’indignation. 

— Monsieur,  s’écria-t-elle,  me  feriez-vous 
lire  tout  haut  quelque  infâme  calomnie  contre 
ma  mère? 

— Non,  ma  fille,  mais... 

— Eh  bien,  c’est  la  même  chose  ; cet  onvrage 
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est  un  tissu  de  blasphèmes  et  de  calomnies 
contre  l’Église  catholique,  ma  mère  ! 

Elle  sortit  aussitôt  du  salon  et  n’y  reparut 
pas  de  la  soirée.  Le  coupable  vieillard  sentit 
enfin  sa  faute,  et  il  se  résigna  à se  faire  lire 
les  œuvres  du  patriarche  de  Ferney  par  un 
nouveau  valet  de  chambre,  qui  était  un  détes- 
table lecteur  et  qui  s’endormait  régulièrement 
à la  deuxième  page  : c’était  une  punition  trop 
douce  pour  le  vieil  incrédule. 


IV 


Lie  futur  époux  de  l’héritière. 


A quelques  lieues  du  château  d’A.  habitait 
le  vicomte  Armand  de  B.,  qui  se  trouvait  être 
cousin  d’Antoinette  et  fils  d’un  ami  du  marquis. 
Moins  heureux  que  celui-ci,  le  père  d’Armand 
avait  trouvé,  au  retour  de  l’émigration,  son 
château  brûlé  et  ses  terres  vendues  nationale- 
ment ; il  en  était  mort  de  chagrin.  Armand 
n’avait  recueilli,  des  débris  de  sa  fortune  patri- 
moniale, qu’une  seule  métairie,  dont  il  avait 
arrangé,  tant  bien  que  mal,  le  colombier  en 
manoir.  Sa  pauvreté  lui  pesait,  et  il  cherchait 
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à en  sortir  à tout  prix  ; il  se  fit  le  complaisant 
du  marquis,  qui  chassait  avec  lui  et  l’invitait 
souvent  à dîner  au  château.  Les  beaux  yeux 
de  sa  cousine  avaient  charmé  le  jeune  homme, 
surtout  depuis  qu’elle  était  devenue  l’héritière 
d’A.  Armand  était  un  excellent  garçon,  mais 
sans  principes  arrêtés  ; il  cherchait  à plaire  en 
même  temps  au  père  et  à la  fille  par  des  moyens 
tout  différents  ; il  allait  à la  messe  avec  sa 
cousine,  et  lisait  Yoltaire  au  marquis  qui  était 
enchanté  de  son  jeune  compagnon  et  ne  lui 
reprochait  qu’une  chose,  c’était  d’avoir  aban- 
donné la  poudre,  les  bas  et  les  souliers  pour 
le  frac  anglais,  les  bottes  et  le  pantalon.  A 
part  cela,  M.  d’A.  le  trouvait  parfait  et  songea 
à le  marier  à Antoinette,  quoiqu’il  fût  sans 
fortune  ; son  égoïsme  de  vieillard  s’arrangeait 
de  vivre  avec  ces  deux  enfants  entièrement 
façonnés  à ses  goûts  et  à ses  volontés.  Quand 
il  leur  parla  de  ce  projet,  Armand  l'accueillit 
avec  transport , et  Antoinette  avec  un  calme 
sourire  d’approbation.  Elle  était  heureuse  de 
faire  plaisir  à son  bienfaiteur  ; elle  aimait  son 
cousin  par  l’habitude  de  le  voir,  faute  de  com- 
paraison dans  sa  solitude,  et  sans  se  rendre 
compte  combien  Armand  lui  était  inférieur  par 
l’esprit  et  par  le  cœur.  Elle  croyait  naïvement 
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que  tous  les  hommes  ressemblaient,  jeunes  à 
son  cousin,  vieux  cà  son  père,  et  qu’il  ne  restait 
aux  femmes  qu’à  en  prendre  leur  parti. 

Il  fut  décidé  que  le  mariage  se  ferait  l’année 
suivante.  En  attendant,  on  allait  célébrer  au 
château  le  vingtième  anniversaire  de  la  nais- 
sance d’Antoinette.  Le  marquis  ne  consentit 
jamais  à lui  souhaiter  sa  fête,  superstition  qu’il 
trouvait  indigne  de  sa  philosophie  ; il  ne  voulait 
fêter  que  le  jour  de  sa  naissance. 

— Cela  ne  pourra  pas  toujours  durer  ainsi, 
lui  disait-elle  en  riant  ; quand  j ’aurai  quarante 
ans,  je  n’entends  plus  que  vous  célébriez  l'anni- 
versaire de  ma  naissance  ; il  faudra  alors  que 
vous  en  veniez  à fêter  Ste  Antoinette,  vierge 
et  martyre,  au  29  avril. 

— S’il  vous  faut  absolument  une  patronne^ 
ma  fille,  ne  prenez  pas  cette  victime  du  fana- 
tisme, choisissez  plutôt  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. On  a trouvé  à la  tour  du  Temple  ces 
mots  écrits  au  crayon  ; Regina  martyrum^  ora 
pro  nobis.  Ne  me  répondez  pas,  mon  enfant; 
brisons  là,  et  n’attristons  plus  par  de  si  lugubres 
souvenirs  le  joyeux  anniversaire  que  nous  célé- 
brerons demain. 

— Hélas  ! mon  père,  tout  fut  triste  aussi  dans 
ma  naissance;  je  suis  née  à Londres,  en  exil. 
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clans  un  grenier,  où  j’ai  vu  mourir  mes  parents 
de  misère. 

— Bon,  bon!  laissons  là  ces  souvenirs  loin- 
tains; je  n’aime  pas  à m’attrister;  ne  songeons 
plus  qu’à  votre  mtur  mariage. 

Le  lendemain  Armand  vint  dîner  au  château. 

— Ma  ûlle,  dit  le  marquis  au  coin  du  feu, 
il  faut  pourtant  que  vous  me  disiez  quel  cadeau 
vous  voudrez  bien  recevoir  à l’occasion  de 
votre  jour  de  naissance  ; vous  en  faites  un  mys- 
tère, mais  je  crois  l’avoir  deviné  : n’est-ce  pas 
un  piano  que  vous  désirez  ? 

— Mon  clavecin  est  encore  très-bon,  puisque 
vous  aimez  à m’y  entendre  jouer  les  sonates 
de  Mozart. 

— Alors  c’est  un  nouveau  cheval  que  je 
vais  vous  donner.  " 

— Mon  vieux  Bob  a toujours  d’excellentes 
jambes,  et  je  l’aime  tant  que  je  ne  pourrais 
encore  m’en  séparer. 

— Je  gage,  s’écria  Armand,  que  ma  cousine  a 
envie  de  faire  tapisser  sa  chambre  à neuf. 

— Non,  mon  cousin,  j’aime  trop  mes  vieilles 
tentures  à personnages,  et  je  dormirais  mal  si 
je  n’avais  pour  me  garder  ce  brave  Don  Qui- 
chotte en  tapisserie,  le  miroir  de  la  chevalerie 
errante. 
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— Enfin,  dit  le' marquis,  que  voulez-vous? 
parlez,  s’il  vous  plaît. 

— Eh  bien,  j'ai  envie  d’étendre  mes  conquêtes 
sur  un  petit  coin  de  votre  château. 

— Un  coin  du  château  ! mais  il  est  à vous 
tout  entier,  ma  fille. 

— Vous  êtes  bien  bon,  mon  père;  mais  je 
suis  moins  ambitieuse  : je  ne  désire  qu’un 
petit  coin,  que  je  prétends  arranger  à ma  guise  ; 
me  le  promettez- vous? 

— Je  vous  le  promets,  foi  de  gentilhomme,  et 
avec  tout  l’argent  nécessaire  à l’ameublement. 

Antoinette  rêvait  depuis  longtemps  de  res- 
taurer l’ancienne  chapelle  du  château,  véritable 
bijou  gothique,  que  la  Révolution  avait  dé- 
vastée, et  dont  on  avait  fait  une  écurie  ; c’était 
pitié  de  voir  ce  gracieux  sanctuaire  réduit  à cet 
indigne  usage,  avec  ses  fenêtres  ogivales  bou- 
chées par  des  briques,  et  les  délicates  sculptures 
de  son  portail  brisées  et  mutilées.  Le  marquis 
avait  réparé  tout  le  château  avec  soin,  sauf  cette 
chapelle,  qu’il  s’était  plu  à laisser  dans  cet 
ignoble  état. 

Comme  Antoinette  hésitait  à lui  révéler  son 
désir,  le  vieillardluiditavec  quelque  impatience  ; 

— Eh  bien,  quand  mademoiselle  ma  fille 
daignera-t-elle  nous  indiquer  la  portion  de 
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mon  manoir  qu’elle  prétend  arranger  à sa  façon? 

— C’est  la  chapelle,  mon  père. 

A ces  mots,  le  marquis  sauta  sur  son  fauteuil 
d’étonnement  et  de  colère. 

— La  chapelle!  jamais,  tant  que  je  vivrai. 

— Pourtant,  mon  père,  vous  avez  engagé 
votre  foi  de  gentilhomme . 

— 11  est  vrai.  C’était  donc  un  piège  que  vous 
me  tendiez?  J’y  suis  tombé,  il  faut  que  je 
m’exécute  ; mais  aussi  quelle  idée  I restaurer  la 
chapelle!  C’est  bien  assez  de  l’église  du  village, 
que  vous  ornez  sans  cesse  avec  l’argent  que  je 
vous  donne  pour  votre  toilette.  Je  le  répète,  à 
quoi  bon  réparer  la  chapelle? 

— C’est  une  œuvre  d’art  si  curieuse  ! observa 
Armand,  pour  venir  en  aide  à sa  cousine. 

— A ce  titre  seulement  je  permets  qu’on  s’en 
occupe,  reprit  le  marquis,  quoique  je  ne  com- 
prenne rien  à votre  engouement  pour  ces  vieilles 
murailles  gothiques.  C’est  M.  de  Chateaubriand 
qui  a donné  ce  méchant  goût  à la  jeunesse 
actuelle,  et  ce  n’est  pas  ce  qu’il  a fait  de  mieux. 
Je  le  lui  ai  dit  un  jour  aux  Tuileries,  et  le  roi 
était  de  mon  avis.  Donc,  Mademoiselle,  puisque 
vous  avez  surpris  ma  parole,  arrangez  ce  lieu  en 
salon,  en  boudoir,  en  tout  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais  non  en  chapelle,  entendez-vous? 
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— C’est  pourtant  mon  intention,  mon  père  : 
vous  m’avez  permis  de  l’arranger  à ma  guise. 

— Il  est  vrai.  Faites  donc  comme  vous  l’en- 
tendrez ; mais  à mon  tour  je  jure  qu’on  n’y  dira 
jamais  ni  messe,  ni  vêpres,  ni  autres  momeries, 
et  que  jamais  prêtre  n’y  mettra  les  pieds. 

— Pas  même  M.  le  curé? 

— Lui  moins  qu’un  autre  encore  : il  viendrait 
m’y  braver  et  triompher  de  ma  faiblesse. 

— Pas  même  M.  l’abbé  Carron? 

— Pas  même  M.  Carron  ; vous  correspondez 
avec  cet  abbé,  c’est  peut-être  lui  qui  vous  a 
soufflé  ces  beaux  projets  de  restauration. 

— Nullement,  mon  père;  c’est  une  idée  si 
naturelle!  toutes  les  personnes  qui  viennent 
ici  s’étonnent  que  vous  laissiez  en  cet  état  ce 
délicieux  chef-d’œuvre  de  l’architecture  de  vos 
ancêtres  ; puis,  nous  sommes  très-loin  de  l’église 
paroissiale  : ce  serait  si  commode  d’avoir  ici 
la  messe  le  dimanche,  et  peut-être  même  tou  s les 
jours,  avec  un  chapelain...  Si  j’étais  malade... 
Si  vous-même... 

— Qu’est-ce  à dire.  Mademoiselle?  quand  je 
serai  malade,  je  demanderai  un  médecin  et 
non  un  prêtre. 

Et  soudain,  se  redressant  de  toute  sa  haute 
taille  et  jetant  un  regard  foudroyant  sur  Antoi- 

is 
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nette,  le  vieil  incrédule  ajouta  d’une  voix  trem- 
blante de  colère  : 

— Mademoiselle,  retenez  bien  ceci  et  qu’ Ar- 
mand en  soit  témoin  : je  vous  jure  que  si  jamais 
vous  me  parlez  de  faire  entrer  chez  moi  un 
prêtre  pendant  ma  vie  ou  à l’heure  de  ma  mort, 
je  vous  déshérite,  et  je  donne  tous  mes  biens 
à mon  cousin  le  jacobin  ! 

A ces  mots,  le  vieillard  sortit  du  salon,  en 
frappant  sur  le  parquet  sa  canne  à pomme  d’or. 

Antoinette  était  restée  toute  frémissante 
devant  cet  accès  de  colère^  le  plus  violent  que 
son  père  adoptif  eût  jamais  ressenti  contre  elle. 
Quant  à Armand,  il  était  anéanti. 

— Oh  ! ma  cousine,  s’écria-t-il,  vous  voyez 
en  quel  état  vous  avez  mis  M.  le  marquis  : 
prenez  garde  de  l’irriter  davantage,  ne  lui 
parlez  plus  jamais  de  chapelle  ni  de  religion,  il 
nous,  déshériterait  comme  il  l’a  dit. 

— Eh  bien,  mon  cousin,  seriez-vous  d’avis 
de  préférer  son  héritage  au  salut  de  son  âme  ? 

— Oh!  non,  je  ne  dis  pas  cela;  mais  je  vous 
engage  à être  plus  prudente,  à ménager  sa  sus- 
ceptibilité philosophique  et  ses  opinions  an- 
tireligieuses. Ainsi,  par  exemple,  si  vous  m’en 
croyez,  vous  abandonnerez  ce  projet  de  réparer 
la  chapelle  : c’est  inutile. 
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— Pardon,  mon  cousin;  mais  j’y  tiens  par- 
dessus tout,  et  même,  comme  vous  vous  mêlez 
d’être  un  peu  archéologue  et  que  vous  dessinez 
fort  bien,  je  compte  sur  vos  conseils  et  sur  vos 
crayons. 

Dés  le  lendemain,  Antoinette  fit  ses  plans  et 
ses  dessins  de  restauration.  Elle  nomma  Ar- 
mand son  architecte,  et  le  fidèle  Matthieu  fut 
chargé  de  diriger  les  travaux,  ce  qu’il  fit  avec 
une  joie  inexprimable.  Le  vieux  curé  était  en 
même  temps  ravi  de  l’entreprise  et  désolé  d’être 
banni  par  le  marquis  de  ce  paradis  terrestre, 
comme  il  appelait  la  chapelle  du  château  d’A. 
Chaque  fois  que  le  vieillard  passait  du  côté  de 
la  chapelle,  il  laissait  échapper  de  tels  blas- 
phèmes, que  la  jeune  fille  se  reprochait  de  les 
provoquer  par  son  entreprise;  pourtant  elle 
crut  devoir  persister  dans  ses  projets.  Armand, 
devenu  architecte  malgré  lui,  voulait  plaire  à 
a cousine  ; mais  en  même  temps  il  avait  grand’- 
peur  de  déplaire  à son  futur  beau-père. 

— Cousine,  disait-il,  vous  vous  aliénez  à 
plaisir  les  bonnes  grâces  de  votre  père  adoptif; 
est-ce  donc  en  heurtant  de  front  toutes  ses  idées 
que  vous  espérez  le  convertir?  Vous  n’y  réus- 
sirez pas,  je  vous  le  prédis. 

— Je  sais,  mon  cousin,  que  je  ne  puis  rien 
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sans  la  grâce  de  Dieu;  mais  je  l’implore  chaque 
jour  avec  confiance. 

Antoinette  s’amusait  à taquiner  Armand  sur 
sa  poltronnerie  vis-à-vis  du  marquis,  et  se  plai- 
sait à le  compromettre  devant  le  vieux  vol- 
tairien.  Le  jeune  homme  n’osait  la  contredire, 
mais  il  lui  répétait  sans  cesse  : 

— Cousine,  vous  nous  ferez  déshériter. 

— Eh  bien,  cousin,  nous  en  aimerons-nous 
moins? 

— Oh!  non,  mais.... 

— Une  chaumière  et  mon  cœur  ne  vous  suf- 
firont-ils pas? 

— Oh!  si;  mais,  voyez-vous,  je  crois  qu’on 
s’aime  encore  mieux  dans  un  beau  château 
comme  celui-ci. 

— Taisez-vou.s,  vous  êtes  d’un  matérialisme 
qui  me  fait  horreur. 

Quand  la  chapelle  fut  restaurée,  Antoinette 
entreprit  de  la  peindre  à fresque  du  haut  en 
bas.  Elle  avait  eu  des  leçons  à Londres  d’un 
célèbre  peintre  anglais,  Benjamin  West,  qui 
s’était  intéressé  à elle,  en  visitant  avec  Edmond 
Burke  l’asile  des  jeunes  émigrées.  Antoinette 
prit  pour  sujet  de  sa  principale  peinture  le  re- 
tour de  la  croisade  d’un  des  ancêtres  du  mar- 
quis, nommé  Bernard  le  Roux;  ce  chevalier 
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avait  suivi  S.  Louis  en  Terre-Sainte  et  en  avait 
rapporté  une  précieuse  relique,  qu’il  avait  dé- 
posée en  grande  pompe  dans  la  chapelle  de  son 
manoir.  C’était  le  sujet  du  tableau.  La  jeune 
artiste  avait  espéré  que  la  restauration  de  la 
chapelle  trouverait  grâce  aux  yeux  du  marquis 
en  faveur  de  ce  fait  d’histoire  de  sa  famille; 
mais  il  n’en  fut  rien.  Le  vieillard  incrédule 
consentit  à venir  voir  le  portrait  du  croisé; 
mais  ce  fut  pour  lui  une  occasion  de  répéter 
quelques  plaisanteries  banales  sur  les  reliques 
et  les  croisades.  Il  trouvait  fort  bon  que  son 
ancêtre  eût  guerroyé  avec  S.  Louis,  parce  que 
cela  faisait  date  pour  sa  noblesse;  mais  il 
eût  préféré  que  Bernard  le  Roux  se  fût  battu 
pour  tout  autre  motif  que  pour  celui  de  dé- 
livrer le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Il  lui  eût 
plutôt  pardonné  d’aller  conquérir  le  tombeau 
de  Mahomet. 

Un  jour  que  le  marquis  était  absent,  le  curé 
fut  introduit  clandestinement  par  Matthieu  dans 
le  sanctuaire,  et  il  se  pâma  d’aise  devant  les 
richesses  et  les  peintures  de  cette  nouvelle 
Sainte-Chapelle.  Quand  tout  fut  terminé,  An- 
toinette aurait  désiré  faire  consacrer  la  chapelle  ; 
mais  son  père  y opposa  un  refus  formel.  En 
vain  Armand  lui  rappela  que  Voltaire  lui-même 
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avait  élevé  une  église  à Ferney  avec  cette  ins- 
cription : Deo  erexit  Voltaire. 

— Le  patriarche  de  Ferney,  reprit  le  vieil- 
lard, était  donc  plus  pieux  que  moi  : car  je 
refuse  défaire  ce  qu’il  a fait;  je  déteste  votre 
foi  catholique  encore  plus  que  votre  art  go- 
thique. 

— Oh!  mon  père,  comment  pouvez- vous 
parler  ainsi  ! 

— C’est  tout  simple,  je  ne  suis  pas  chrétien. 

— Au  moins  vous  l’avez  été. 

— Moi!  jamais!  je  n’ai  pas  même  reçu  le  pre- 
mier sacrement. 

Antoinette  pensa  qu’il  plaisantait  et  voulut 
lui  demander  une  explication  ; mais  il  y coupa 
court  en  disant  : 

— Je  vous  l’ai  déjà  dit.  Mademoiselle,  et  je 
vous  le  répète  devant  Armand,  si  vous  essayez 
encore  de  me  convertir,  je  vous  déshérite! 


V 

Conséquences  d’un  papier  brûlé. 

A soixante-dix  ans,  M.  d’A.  montait  encore  à 
cheval  comme  un  jeune  homme,  et  chassait  des 
journées  entières  avec  Armand  et  ses  autres 
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voisins  de  campagne.  L’automne  était  arrivé,  et 
les  chasses  à courre  allaient  recommencer.  Plus 
vaillant  que  jamais,  le  vieillard  venait  d’acheter 
un  jeune  cheval  anglais,  qu’il  dressait  lui-même, 
au  grand  effroi  de  sa  fille.  A l’ouverture  des 
chasses,  Armand,  son  compagnon  ordinaire,  se 
trouva  absent  pour  affaires,  et  Antoinette,  in- 
quiète, supplia  son  père  de  prendre  Matthieu 
pour  l’accompagner.  Le  vieil  intendant  montait 
un  bidet  normand  et  avait  peine  à suivre  son 
maître,  qui  disait  en  riant  à ses  compagnons  de 
chasse  : 

— C’est  un  Sancho-Pança  que  ma  fille  m’a 
donné  là  ! 

Au  milieu  de  l’emportement  de  la  chasse, 
l’intrépide  vieillard  voulut  faire  sauter  à son 
cheval  une  haie,  derrière  laquelle  se  cachait  un 
fossé  profond;  la  jeune  bête  résistait,  malgré  la 
cravache  et  l’éperon. 

— M.  le  marquis,  criait  Matthieu,  vous  allez 
vous  faire  tuer. 

M.  d’ A. "s’obstina;  le  cheval,  forcé  de  sauter 
malgré  lui,  prit  mal  son  élan,  se  renversa  dans 
le  fossé  et  tomba  sur  son  cavalier,  qu’il  blessa 
grièvement.  Matthieu,  aidé  des  autres  chasseurs, 
ramena  sur  une  civière  son  maître  tout  ensan- 
glanté. Antoinette  était  sur  le  perron  du  château 
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et  aperçut  de  loin  le  triste  cortège;  elle  se  jeta 
en  pleurant  sur  son  père,  qui  avait  repris  con- 
naissance et  cherchait  à la  rassurer. 

Le  médecin  et  le  chirurgien  de  la  ville  voi- 
sine, appelés  en  toute  hâte,  déclarèrent  à la 
jeune  ûlle  qu’il  n’y  avait  pas  d’espoir,  et  que  le 
blessé  mourrait  probablement  dans  qnelques 
henres  d’un  transport  au  cerveau.  Antoinette, 
éplorée,  envoya  un  message  à Armand  et  nn 
autre  à l’abbé  Carron,  à Paris  ; elle  écrivait  à ce 
dernier  en  le  suppliant  de  venir  sur-le-champ  : 
« Les  médecins  désespèrent  de  la  vie  de  mon 
père,  et  moi  je  désespère  du  salut  de  son  âme  : 
vous  seul  pouvez  la  sauver.  « 

Le  marquis  était  étendu  sur  son  lit,  entouré 
du  médecin  et  du  chirurgien,  qui  cherchaient  à 
lui  donner  de  vains  secours. 

— Mon  père,  lui  dit  tout  à coup  Antoinette, 
voici  M.  le  curé  qui  vient  savoir  de  vos  nou- 
velles. 

— 11  vient  sans  doute  pour  me  confesser  : 
dites-lui  qu’il  peut  aller  en  paradis  sans  moi.  » 
Pendant  la  nuit,  une  fièvre  ardente  s’empara 
du  malade  ; Antoinette  le  veillait  avec  Matthieu, 
tandis  que  les  médecins,  voyant  leur  art  im- 
puissant, s’étaient  retirés  dans  leurs  chambres 
pour  prendre  un  peu  de  repos.  La  jeune  hile 


— 321  — 


sentait  tout  le  poids  du  pénible  devoir  qu’elle 
avait  à accomplir;  elle  hésita  longtemps;  puis, 
après  s’être  fortifiée  dans  la  prière,  elle  aborda 
enfin  le  terrible  sujet.  Agenouillée  au  bord  du 
lit,  elle  dit  au  marquis  toute  la  vérité,  ajoutant 
qu’on  n’avait  plus  d’espoir  de  prolonger  sa  vie, 
qu’il  allait  paraître  devant  Dieu,  et  qu’il  devait 
craindre  ses  jugements  tout  en  ayant  la  plus 
grande  confiance  dans  sa  miséricorde. 

— Ne  me  parlez  ni  de  Dieu  ni  de  ses  prêtres, 
ou  je  vous  déshérite  ! 

— Oh  ! mon  père,  peu  m’importe  ; ce  qui  me 
préoccupe,  c’est  vous  seul,  c’est  votre  âme, 
dont  vous  ignorez  le  prix  devant  Dieu. 

Et  comme  elle  insistait  avec  larmes,  le  blessé, 
dans  un  accès  de  fièvre  et  de  colère,  se  redressa 
sur  son  lit  de  douleur,  et,  lui  montrant  un  pa- 
quet cacheté  qui  était  caché  sous  son  oreiller  : 

— Croyez-vous,  Mademoiselle,  dit-il  d’une 
voix  entrecoupée,  que  je  n’oserai  exécuter  ce 
dont  je  vous  ai  menacée?..  Je  vous  déshérite.... 
Des  dispositions  en  faveur  de  mon  cousin  le 
jacobin  sont  déposées  depuis  longtemps  chez 
mon  notaire...  Ce  testament-ci,  qui  annulait  le 
premier,  vous  nommait  mon  héritière;  mais  je 
veux  l’anéantir,  je  vais  le  brûler  sous  vos  yeux. 

Et  la  main  défaillante  du  mourant  cherchait 
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à approcher  le  papier  de  la  flamme  d’une  bougie 
placée  près  de  lui.  Matthieu  voulait  l’en  em- 
pêcher; mais  Antoinette,  l’arrêtant  d’un  geste, 
prit  d’une  main  ferme  le  flambeau  et  l’approcha 
du  lit.  Le  vieillard  brûla  lui-même  son  testa- 
ment, en  vit  voltiger  les  cendres  avec  un  sou- 
rire satanique  ; puis  il  retomba  sur  son  oreiller, 
épuisé  mais  satisfait. 

Antoinette,  à genoux  au  bord  de  son  lit,  lui 
prit  la  main  et  la  baisa,  malgré  les  efforts  qu’il 
faisait  pour  la  dégager. 

— Ob!  mon  bien-aimé  père,  dit-elle.  Dieu 
voit  mon  cœur,  et  il  sait  que  je  verrais  avec  joie 
les  cendres  de  cet  héritage,  si  vous  vouliez 
songer  enfin  à votre  salut  éternel. 

Le  marquis  fut  secrètement  frappé  de  ces  pa- 
roles et  de  l’action  sublime  d’Antoinette  ; il  se 
mit  à réfléchir  de  quel  prix  devait  être  son 
âme,  pour  que  sa  fille  voulût  la  racheter  par  le 
sacrifice  de  toute  sa  fortune.  Ce  généreux  dé- 
vouement attirait  sur  le  pécheur  endurci  un 
rayon  de  la  grâce,  sans  laquelle  les  plus  solides 
raisonnements  ne  peuvent  convertir  personne  ; 
mais  il  fallait  que  l’incrédule  correspondît  lui- 
même  à cette  grâce  par  un  élan  du  cœur,  et 
il  était  encore  loin  de  ces  dispositions  indispen- 
sables. 
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Antoinette  passa  le  reste  de  la  nuit  à prier, 
dans  des  alternatives  de  crainte  et  d’espérance. 
Le  château  d’A..  n’était  pas  éloigné  de  Paris; 
le  messager  d’Antoinette  avait  trouvé  la  nuit 
même  l’abbé  Carron,  qui  s’empressa  de  partir  et 
arriva  le  lendemain  matin.  Prévenu  des  dispo- 
sitions du  marquis,  il  se  mit  en  prière  dans  la 
chapelle  avec  le  curé  du  village,  après  avoir 
donné  ses  instructions  à Antoinette.  Celle-ci  re- 
vint près  du  lit  du  blessé;  il  éprouvait  en  ce 
moment  un  mieux  passager,  qui  n’est  trop  sou- 
vent que  le  précurseur  de  la  mort. 

— L’abbé  Carron,  dit-elle,  m’a  souvent  ra- 
conté avec  quel  dévouement  vous  avez  soigné 
mon  père  malade  et  mourant  de  faim  dans  un 
grenier  de  Londres;  vous  rappelez-vous  ce  qu’il 
vous  a souhaité  en  récompense  de  tous  vos 
soins? 

— Non...  je  crois  que  j’ai  oublié... 

— Il  vous  a souhaité  d’avoir  un  bon  prêtre  à 
votre  lit  de  mort. 

Ce  souvenir  fit  impression  sur  le  blessé;  dans 
sa  chambre  Louis  XV  aux  riches  tentures,  dans 
son  lit  aux  rideaux  de  soie,  il  revit,  à l’instant 
par  la  puissance  du  souvenir,  le  garret  de  Lon- 
dres et  le  grabat  où  était  mort  son  ami  le  che- 
valier; il  se  rappela  les  consolations  que  la  re- 
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ligion  avait  données  à son  pauvre  camarade, 
qui  avait  eu,  grâce  à elle,  une  mort  si  paisible; 
il  fut  poursuivi  longtemps  par  cette  vision  ré- 
trospective, et  dans  une  sorte  de  délire  il  répé- 
tait à demi-voix,  et  comme  malgré  lui,  les  der- 
nières paroles  du  chevalier  : « Mon  ami,  mon 
dernier  vœu  est  de  te  souhaiter  un  bon  prêtre 
à ton  lit  de  mort.  « 

— Eh  bien!  mon  père,  s’écria  Antoinette,  ce 
bon  prêtre  c’est  l’abbé  Garron. 

— Ah!  s’il  était  ici...  murmura  le  mourant. 

— 11  est  là  dans  la  chapelle.  Dieu  vous  l’en- 
voie; je  vais  l’appeler,  n’est-ce  pas? 

Le  vieillard  fit  un  signe  affirmatif,  et  Mat- 
thieu courut  chercher  l’abbé.  A sa  vue,  M.  d’A. 
manifesta  une  émotion  mêlée  de  joie  et  de 
crainte.  11  lui  tendit  la  main  et  lui  dit  : 

— Monsieur,  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  je  ne  suis  pas  chrétien,  je  ne  l’ai  jamais 
été. 

— Que  dites-vous  là.  Monsieur?  n’avez- vous 
pas  été  chrétien  à votre  baptême? 

— Je  n’ai  pas  même  reçu  ce  premier  de  vos 
sacrements. 

— Serait-il  vrai,  grand  Dieu  ! 

— Mon  père,  ami  de  Voltaire  et  disciple  de 
Rousseau,  prétendit  suivre  dans  toutes  ses  con- 
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séquences  le  système  de  l’auteur  Cl  Emile,  qui 
conseille  de  ne  donner  aucune  éducation  reli- 
gieuse aux  enfants,  afin  de  les  laisser  libres 
plus  tard  de  se  choisir  une  religion.  Aussi,  mon 
père  ne  voulut-il  pas  même  me  faire  baptiser. 

— Est-il  possible?  Oh  ! Monsieur,  ce  n’est  pas 
vous  qui  êtes  le  plus  coupable.  Que  Dieu  par- 
donne à votre  père  et  à ce  malheureux  Rous- 
seau! Vous  n’êtes  donc  pas  chrétien!  Voulez- 
vous  le  devenir? 

— Oui,  si  c’est  possible  encore... 

— Rien  n’est  impossible  aux  hommes  de 

bonne  volonté.  , 

En  prononçant  ces  paroles,  l’abbé  Garron 
rayonnait  de  joie  et  d’espérance.  Cet  homme  de 
Dieu  était  un  rejeton  de  la  famille  des  S.  Fran- 
çois de  Sales  et  des  S.  Vincent  de  Paul.  Il  a laissé 
beaucoup  de  pieux  écrits  ; mais  il  paraît  que  sa 
parole  inspirée  était  bien  supérieure  à sa  plume, 
et  ses  contemporains  ont  cité  une  foule  de 
grâces  extraordinaires  que  Dieu  lui  avait  accor- 
dées pour  convertir  les  pécheurs  les  plus 
endurcis.  Il  interroge  le  marquis,  et  le  trouve, 
hélas  ! plus  ignorant  que  le  plus  humble  paysan 
qui  a appris  son  catéchisme  ; mais  le  zèle 
du  bon  prêtre  supplée  à tout  ; il  parle,  il  ins- 
truit, il  sait  convaincre;  sa  charité  surtout 
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éclaire,  échauffe  et  pénètre  le  cœur  de  l’incré- 
dule mourant.  Le  vieillard  catéchumène  peut 
s’écrier  enfin  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusé. 

Après  avoir  fait  sa  confession  générale,  le 
marquis  ordonna  d’ouvrir  les  portes  de  sa 
chambre,  et  d’y  laisser  entrer  les  gens  de  sa 
maison  et  les  habitants  du  village,  pour  faire 
amende  honorable  devant  eux  de  tous  les  scan- 
dales qu’il  leur  avait  donnés.  Puis  il  fît  appro- 
cher le  curé,  et  lui  demanda  tout  haut  pardon 
des  torts  qu’il  avait  eus  envers  lui.  Le  vieux 
prêtre  versait  des  larmes,  ainsi  que  tous  les 
spectateurs  de  cette  scène  touchante.  Antoi- 
nette, à genoux,  rendait  à Dieu  d’ardentes  ac- 
tions de  grâces. 

Le  temps  pressait  : car  le  malade  était  à l’ex- 
trémité ; l’abbé  Carron  procéda  immédiatement 
aux  cérémonies  du  baptême  de  ce  vieux  repré- 
sentant du  siècle  de  Voltaire.  L’heureux  néo- 
phyte reçut  avec  foi  l’eau  sainte  qui  effaçait  en 
lui  la  tache  originelle  et  ses  propres  péchés. 
L’Église  comptait  dans  son  sein  un  nouveau-né 
de  soixante-dix  ans,  qui  allait  mourir  après 
avoir  reçu  le  baptême  et  fait  sa  première  com- 
munion. 
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Quand  les  cérémonies  sacrées  furent  achevées, 
les  assistants  se  retirèrent,  et  le  mourant  s’as- 
soupit doucement;  Dieu  lui  retirait  les  forces 
qu’il  lui  avait  prêtées  pour  accomplir  sa  récon- 
ciliation avec  lui.  Dans  un  instant  où  Antoinette 
était  sortie,  le  marquis  s’éveilla  tout  à coup  de 
son  assoupissement,  et  dit  à son  intendant  assis 
près  de  son  lit  : 

— Adieu,  Matthieu,  tu  avais  bien  raison 
d’être  bon  chrétien...  Aie  soin  de  brûler  mon 
Voltaire...  Où  est  Antoinette?  je  veux  réparer 
mon  injustice...  elle  doit  être  mon  héritière... 

Le  vieillard,  ne  pouvant  plus  parler,  üt  signe 
à Matthieu  de  lui  apporter  ce  qu’il  fallait  pour 
écrire.  L’intendant  courut  chercher  une  plume 
et  du  papier;  mais  quand  il  revint,  il  était  trop 
tard  : la  mort  avait  glacé  la  main  et  le  cœur  de 
son  vieux  maître. 

Deux  heures  après,  Antoinette  était  seule  à 
prier  dans  la  chapelle,  pleine  de  douleur  d’avoir 
perdu  la  présence  terrestre  de  son  père,  débor- 
dante de  joie  d’avoir  pu  sauver  son  âme.  Tout 
à coup  elle  entendit  dans  la  cour  le  galop  d’un 
cheval  et  le  son  d’une  voix  qui  lui  était  bien 
connue.  C’était  Armand  qui  revenait  de  voyage 
et  accourait  à la  nouvelle  de  l’accident  arrivé 
au  marquis.  Il  apprit  sa  mort  en  descendant 
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de  cheval,  et  il  monta  aussitôt  auprès  d’Antoi- 
nette. 

— Il  est  donc  vrai,  ma  cousine!  lui  dit-il  en 
prenant  un  air  affligé. 

— Plélas!  oui;  Dieu  nous  l’a  enlevé,  mais 
Dieu  lui  a fait  la  grâce  de  se  convertir;  croiriez- 
vous  qu’il  n’était  même  pas  baptisé? 

— En  vérité  ! 

— L'abbé  Garron  lui  a administré  le  saint  Bap- 
tême et  le  saint  Viatique,  et  il  est  mort  en  bon 
chrétien. 

— Ab!  tant  mieux!  Eh  bien,  ma  cousine, 
vous  voilà  devenue  l’héritière  d’A... 

— Non,  mon  cousiu. 

Et  elle  lui  raconta  ce  qui  s’était  passé  entre 
elle  et  le  marquis. 

— Je  vous  l’avais  bien  dit,  s’écria  Armand 
avec  une  impatience  mal  déguisée,  vous  n’avez 
réussi  qu’à  vous  faire  déshériter. 

Il  ne  disait  déjà  plus  nous.  Antoinette  n’avait 
pas  l’expérience  du  cœur  humain,  et  elle  eût 
cru  faire  injure  à son  cousin,  si  elle  eût  pensé 
qu’il  pouvait  y avoir  quelque  chose  de  changé 
dans  leurs  projets,  parce  qu’ils  avaient  un  hé- 
ritage de  moins. 

Le  jour  de  l’enterrement,  on  vit  arriver  au 
château  le  cousin  du  marquis,  le  jacobin. 
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comme  il  l’appelait;  c’était  l’héritier  d’A....  11 
était  accompagné  de  sa  fille  Irma,  grande  et 
sèche  personne  qui  n’avait  rien  de  bien  at- 
trayant, et  qui  pourtant  eut  le  secret  de  s’attirer 
aussitôt  les  hommages  d’Armand. 

Après  la  cérémonie  funèbre,  Antoinette  alla 
prier  une  dernière  fois  dans  la  chapelle  ogivale 
qu’elle  avait  peinte  et  restaurée  avec  tant  d’a- 
mour ; puis  elle  sortit  du  château  le  cœur  gros 
de  larmes,  sans  que  personne  cherchât  à l’y 
retenir,  sauf  le  vieux  Matthieu  qui  lui  baisa  les 
mains  en  sanglotant.  Armand  lui  fît  des  adieux 
très-polis  et  très-froids.  Elle  partit  pour  Paris 
avec  l’abbé  Carron,  qui  lui  dit,  quand  ils  furent 
en  voiture  ; 

— Ma  fîlle,  vous  n’avez  rien  à regretter  : 
vous  perdez  une  fortune  périssable,  mais  vous 
avez  gagné  à Dieu  une  âme  immortelle. 

VI 


Un  autre  héritage. 

L’abbé  Carron  était  directeur  à Paris  d’un  asile 
fondé  par  le  roi  Louis  XVIII  en  faveur  des 
jeunes  filles  dont  les  familles  avaient  perdu 
leur  fortune  pendant  la  Révolution.  Ce  fut  là 
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que  le  saint  prêtre  fit  entrer  Antoinette  comme 
maîtresse  de  peinture  et  de  dessin.  Il  sembla 
d’abord  à la  jeune  fille  qu’elle  rentrait  dans 
l’asile  des  jeunes  émigrées,  où  elle  avait  été  si 
doucement  élevée  à Londres,  et  la  présence  du 
bon  abbé  Carron  complétait  cette  illusion.  Mais 
elle  sentit  bientôt  qu’elle  avait  perdu  cette  in- 
souciance de  la  jeunesse,  et  cette  légèreté  fran- 
çaise qui  avait  étonné  Edmond  Burke.  Elle  était 
heureuse  d’avoir  assuré  le  salut  éternel  de  son 
père  adoptif,  mais  elle  souffrait  en  secret  de  son 
sacrifice;  elle  ne  regrettait  pas  Théritage  d’A.., 
mais  elle  aimait  toujours  Armand,  et,  quoi- 
qu’elle eût  toute  raison  pour  croire  qu’il  l’avait 
abandonnée,  elle  espérait  encore,  et  nourrissait 
de  vagues  projets  de  bonheur  sur  la  terre. 

Il  y avait  à peine  un  an  qu’Antoinette  rem- 
plissait ses  humbles  fonctions,  quand  elle  fut 
un  jour  toute  surprise  de  recevoir  la  visite  du 
vieil  intendant  Matthieu,  qui  était  resté  au  ser- 
vice du  nouvel  héritier.  Elle  rougit  de  joie  et 
d’émotion  en  le  voyant. 

— Ma  chère  demoiselle,  en  quel  état  je  vous 
retrouve!  s’écria  le  brave  homme,  vous  qui  mé- 
ritiez d’être  l’héritière  du  château  d’A...,  vous 
qui.... 

— Mon  cher  Matthieu,  dit- elle  en  l’interrom- 
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pant,  donnez-moi  vite  des  nouvelles  de  là-bas  ; 
comment  va  mon  cousin? 

— Il  va  bien,  Mademoiselle,  je  viens  même 
de  sa  part 

Et  Matthieu  s’arrêta  tout  embarrassé.  Antoi- 
nette n’osait  l’interroger;  il  fallut  donc  qu’il 
continuât. 

— L’année  de  deuil  va  finir,  reprit-il;  je  dois 
vous  prévenir  que  M.  le  vicomte  Armand  va  se 
marier. 

— Ab!  et  avec  qui?  demanda-t-elle  en  pâlis- 
sant. 

— Il  épouse  Mlle  Irma,  la  nouvelle  héritière 
d’A...  La  bénédiction  nuptiale  leur  sera  donnée 
dans  cette  chapelle  que  vous  n’aviez  pas  peinte 
et  restaurée  pour  cela. 

Antoinette  baissa  la  tête  et  répondit  d’une 
voix  tremblante  : 

— Dieu  seul  sait  ce  qu’il  fait;  je  souhaite  à 
mon  cousin  tout  le  bonheur  dont  il  est  digne. 

L’intendant  ajouta,  avec  le  même  embarras, 
que  le  vicomte  Armand  était  fort  chagrin  d’ap- 
prendre l’état  de  dénùment  où  se  trouvait  sa 
cousine,  et  qu’il  l’avait  chargé  de  lui  demander 
ce  qu’il  pourrait  faire  pour  elle. 

Antoinette  releva  la  tête  et  répliqua  avec  une 
ferme  douceur  : 
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— Dites  à mon  cousin  que  je  le  remercie  et 
que  je  ne  manque  de  rien.  Mon  père  est  mort 
de  faim  à Londres;  moi,  j’ai  ici  le  vivre  et  le 
couvert.  Que  me  faut-il  de  plus  pour  attendre 
l’éternité? 

— Ail!  s’écria  Matthieu,  le  vicomte  Armand 
n’était  pas  digne  de  vous  ! 

Et  comme  le  hou  intendant  promenait  ses 
yeux  humides  de  larmes  autour  de  la  petite 
chambre  d’Antoinette,  il  remarqua  le  portrait 
du  défunt  marquis  , qu’elle  avait  peint  elle- 
même,  et  qui  était  la  seule  chose  qu’elle  eût 
emportée  du  château  ; dans  le  fond  du  tableau 
elle  avait  esquissé  les  tourelles  du  vieux  manoir 
et  la  flèche  gothique  de  la  chapelle. 

— Ma  chère  demoiselle,  dit  Matthieu  tout 
ému,  je  vous  jure  que  M.  le  marquis  avait  voulu 
réparer  l’injustice  qu’il  avait  commise  à votre 
égard;  il  m’avait  fait  signe  de  lui  apporter  une 
plume  et  du  papier  pour  renouveler  ses  dispo- 
sitions en  votre  faveur , mais  la  mort  ne  lui  a 
pas  permis  d’accomplir  sa  résolution. 

— J’en  suis  aussi  reconnaissante  à mon  père 
que  s’il  l’eût  exécutée. 

— Eh  bien  ! moi.  Mademoiselle,  je  voudrais 
réparer  le  tort  qu’il  vous  a fait,  selon  mes  faibles 
moyens  ; je  n’ai  point  d’héritiers,  je  vous  offre 
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tout  ce  que  je  possède.  J’ai  des  économies  légi- 
timement acquises , je  puis  encore  travailler 
longtemps...  daignez  me  faire  l’honneur  d’ac- 
cepter... Vous  refusez,  cela  me  fait  bien  de  la 
peine;  mais,  malgré  vous,  vous  serez  mon  héri- 
tière. 

En  effet,  le  vieux  Matthieu,  étant  mort  quel- 
que temps  après,  laissa  un  testament  où  il 
léguait  toute  sa  petite  fortune  à Mlle  Antoi- 
nette de  V... 

La  jeune  fille  avait  été  profondément  touchée 
de  son  offre , et  ne  le  fut  pas  moins  de  son 
souvenir  posthume  ; elle  employa  tout  ce  petit 
héritage  à fonder  une  école  de  Sœurs  dans  le 
village  d’A..,  ce  qui  était  depuis  longtemps  un 
de  ses  désirs,  et  un  de  ceux  auxquels  le  mar- 
quis n’avait  jamais  voulu  consentir. 

Antoinette  ne  tarda  pas  à mourir  à son  tour, 
et  fut  heureuse,  à cette  heure  suprême,  d’être 
assistée  par  l’abbé  Carron,  qui  avait  administré 
ses  deux  pères.  Elle  n’avait  pas  encore  vingt 
et  un  ans. 

La  personne  de  qui  je  tiens  l’histoire  d’An- 
toinette se  rappelle  encore  l’émotion  qui  saisit 
tous  les  cœurs,  quand  l’abbé  Carron  prononça 
dans  la  chapelle  de  l’asile  l’oraison  funèbre  de 
l’humble  maîtresse  de  dessin.  Il  prit  pour 
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texte  ces  dernières  paroles  de  l’apôtre  S.  Jac- 
ques : « Quiconque  aura  ramené  un  pécheur  des 
voies  de  l’égarement,  sauvera  son  âme  de  la 
mort  etcouvrira  la  multitude  de  ses  péchés  (1).  « 
L’orateur  sacré  souleva  d’une  main  discrète  le 
voile  qui  avait  jusque-là  recouvert  le  sacrifice 
d’Antoinette,  et  il  finit  ainsi  son  discours  : « C’est 
pour  avoir  sauvé  l’âme  d’un  grand  pécheur 
quelle  a été  déshéritée  des  biens  de  ce  monde  ; 
mais,  loin  de  la  plaindre,  envions-la  plutôt, 
puisqu’elle  est  devenue  l’héritière  des  trésors 
du  ciel.  » 


(1)  Quoniam  qui  converli  feceril  peccatorem  ab  errore  viæ 
suæ,  salvabit  animam  ejus  a morte,  et  operiet  multitudinem 
peccatorum.  (Epist.  cathol.  B.  Jacobi,  v,!20.) 
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